刻在大地上的年轮 —— 致敬50后 若要寻这共和国的年轮，不必去看那参天古木的横断面，只消去望一望五十年代生人的眼睛。那眼睛里，没有惊天动地的传奇，却沉淀了一整个时代的烟云。他们的生命，是一块块被命运烧灼的砖，看着粗糙，带着毛边，却密密匝匝，铺成了我们今日所行的，这条通往现代化的、最坚实的路基。 他们的青春，是在一片辽阔而苦涩的土壤里淬炼的。你看见今日北大荒那无垠的金色麦浪了么？那底下，曾浸透他们十七八岁的汗与泪。一个名叫“建国”或“卫红”的少年，从江南的蒙蒙烟雨中，一头扎进这泼墨般的黑土。那土地的广袤，先是吞噬了他的乡愁，而后，又以它沉默的厚重，重塑了他的筋骨。在苏北凛冽的海风里，在江南茅山蜿蜒的丘陵间，在黄土高坡那刮得人脸生疼的沙尘中，他们用单薄的肩膀，拉动了时代的犁。夜晚，挤在简陋的营房或喧闹的筒子楼里，一盏昏灯下，一本被翻得卷了边的《钢铁是怎样炼成的》，便是全部的精神食粮。那是一种原始的、近乎残酷的淬炼，才智不在书斋里，而在与土地、与机器、与生存最直接的搏斗中，如铁匠锤下的精钢，火星四溅地成型了。 而后，是漫长的承纳。他们仿佛生来就是为了承受这个国家所有的曲折与阵痛。饥饿的童年，动荡的学业，如一条奔涌的河流，突然被拦腰截断，然后被分流进无数条陌生的河道。曾见得一位南疆的老兵，擦拭一枚生锈的军用水壶。他的手稳得像山，眼神却空远得像云。他说：“我们这一辈人啊，命是捡来的。炮弹从耳边飞过去的时候，就想，能活着吃上一碗热乎面条，便是天大的福气。”于是，这“福气”的观念，便刻进了他们的骨血里。他们节俭，一碗剩菜要留着下顿，一件衣服“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。他们对于一切虚拟的、浮夸的事物，抱有天生的警惕，那些炫目的金融产品，远不如攥在手里的存折，或单位早年分的那套老房子的一纸房产证，来得实在、安稳。 这便造就了他们生命中最大的悖论：他们一脚深深陷在传统的泥土里，另一脚，却又不得不奋力地迈向现代化的洪流。他们是最后一批坚信“单位是我家”的人，却也在“下岗分流”的浪潮中，第一批被抛入市场，在中年时学习如何摆摊，如何看人脸色，如何将一生的骄傲碾碎了，混着汗水，重新捏成一个养家糊口的营生。邻居李伯伯，便是这样。他从国营厂子出来，闷着头抽了三天烟，第四天，推起一辆二手三轮车，消失在凌晨五点的寒气里。他理解并拥护那场让国家富起来的改革，可在他那小摊的炉火旁，他总会不自觉地哼起年轻时在厂合唱团里唱过的那些“我们工人有力量”的老歌。那歌声里，有他再也回不去的集体，和一份被时代悄悄置换了的忠诚。 他们是为集体主义而活的一代人。这“集体”，曾是“上山下乡”的号召，是“下岗分流”的大局，是年迈的父母，是嗷嗷待哺的子女。他们的一生，像一根两头燃烧的蜡烛，明亮地、无声地消耗着自己，照亮了上下两代人的路。他们被称作“孝顺父母的最后一代”，却也可能，会是“被子女轻视的第一代”。他们的奉献，不是在枪林弹雨中，能被铭刻于石碑；他们的牺牲，是弥漫于日常的、无声的消磨，因而难立碑，难与待遇同升。 然而，你若因此以为他们是悲戚的，那便大错特错了。步入晚境的他们，身上常有一种穿越暴风雨后的、惊人的乐观与坚定。他们会在公园里，穿着不合时宜的练功服，极认真地打着太极；他们会为了孙子孙女一句“想吃”，而在厨房里忙碌整个下午。因为他们是从一无所有里闯荡出来的，他们见识过最深的贫瘠，故而懂得珍惜最微小的饱满。这“甘苦自知”，成了他们内心最后的堡垒，也是最丰厚的财富。 如今，他们正缓缓退入历史的帷幕之后，像远山背后沉静的夕阳。我们这些行走在他们铺就的路基上的后人，或许行色匆匆，来不及回头一望。但请记住，我们今日的每一分轻盈，都踩在他们那一代人沉重的肩头上。他们不曾立碑，但他们本身，就是这山河大地最沉默、也最巍峨的丰碑。年轮有感 50后一代人 五十年代奋斗人
