1977年，教育家叶公超与堂妹发生不正当关系，两人的地下关系被妻子袁永熹发现后，婚姻破裂，袁永熹带着孩子去了美国。晚年时，叶公超一直期盼着妻子能够带着孩子回他身边。 美国纽约某公寓，袁永熹擦拭儿女毕业照 —— 照片边缘藏着张泛黄的小合影，是 1931 年她与叶公超的结婚照，如今只剩边角的折痕。 叶公超 1919 年考入清华学校，1923 年赴美留学，在克拉克大学获文学硕士，又转哈佛深造英语文学。回国后，他迅速崭露头角，1928 年任清华大学教授，年仅 24 岁，便成为校园里风度翩翩的英文系才子。作为新月派诗人，他与闻一多、徐志摩等人切磋诗艺，作品如《残春》集流传一时。他的演讲出口成章，手挥烟斗，一派英国绅士风范，吸引无数学生围听。叶公超不只局限于文学，还涉足外交，1937 年抗日爆发后，他投身武汉文化界救亡工作，后任驻英代办，1945 年出任驻美大使，处理中美战时合作事务。1949 年，他随国民党去台，任外交部长和驻日大使，直至 1975 年退休。 袁永熹 考入燕京大学物理系，那时女生稀少，她却以满分成绩闻名，被誉为燕京三大才女之一。课堂上，她笔记工整，实验数据一丝不苟。毕业后，她留校任助教，研究染料配方和光学现象，发表多篇论文。她的学术路径稳扎稳打，不求浮华，只求实证。婚后，她兼顾家庭与事业，在上海化工研究所工作，战时迁西南联大，继续钻研物理应用。1949 年后，她留在大陆，靠科研津贴养家，日子虽清苦，却坚持实验记录，从未中断求知。 两人相识源于课堂，叶公超当时在燕京兼课英文文学，袁永熹作为物理系学生，偶尔旁听他的诗词讲座。他借笔记为由接近，半年观察后，1930 年秋提出交往。她慎重考虑，次年 6 月 30 日，两人结婚。那是清华史上最年轻教授与燕京校花的结合，亲友称羡。婚后，他们住清华园小楼，叶公超分书房一半给她用，早年生活和谐。他教她英文诗，她帮他校对讲稿。1933 年儿子叶维廉出生，1935 年女儿叶玉如降世，家庭添丁进口。叶公超出差时寄明信片问候，她回信述孩子趣事。这样的日子持续到 1937 年抗日战争爆发，叶公超转外交，先去武汉，后赴英国，夫妻聚少离多。家书渐短，她独自拉扯孩子，在上海实验室兼职，调配染料溶液维持生计。 战时分离加剧了裂痕，1945 年叶公超任驻美大使，邀妻携子赴美，她婉拒，说孩子需本地上学。其实，她不愿随外交圈浮沉，继续在国内研究物理。1949 年，叶公超去台湾任要职，两人通信中断，她带着儿女留在北京，靠燕京旧识介绍进研究所工作。那几年，她省吃俭用，给孩子缝补衣裳，儿子问父亲，她只说在外忙。1956 年，叶公超来信问孩子近况，她寄照片回覆，却避谈自身艰辛。两人偶尔书信，多聊儿女学业，很少触及感情。她以为平静能维持，谁知 1970 年代台湾社交圈变故丛生，叶公超身边多出一位堂妹叶崇范，早年随他去台，本为家务助手，却渐生私情。这段关系隐秘进行，直至 1977 年传到大陆。 1977 年夏，一位从台湾返来的熟人捎信，告知叶公超与堂妹往来密切，台北圈子议论纷纷。袁永熹得知后，未公开争执，只收拾行李，变卖首饰凑路费，携儿女直奔美国。那年她 71 岁，却动作果断。堂妹叶崇范比她小 20 岁，本是家族远亲，1949 年后留在叶宅帮忙，两人关系从亲戚关照演变为不正当往来。邻居撞见深夜出入，叶公超虽否认，却难掩事实。袁永熹选择沉默离去，两人虽未正式离婚，婚姻名存实亡。她抵美后，在加州大学伯克利分校谋得研究员职位，专注物理实验，每天加班记录数据。儿女渐立，她搬纽约公寓养老，阳台种花，却避开玫瑰。叶公超得知妻去美，起初以为一时气恼，派人劝回，她回绝信件，从此断联。 分居后，叶公超仕途虽退，却陷孤独。他坚持不离婚，视袁永熹为正室，堂妹叶崇范虽陪伴左右，却未获名分。1975 年退休后，他卧病台北，咳嗽不止，常对访客叹息妻儿不归。1981 年 11 月 20 日，他因肺癌去世，享年 77 岁。临终，他喃喃盼妻携子见最后一面，身边人劝慰无效。讣告寄美，袁永熹未回，只让人送挽联，上书“昔人已矣，纸灰难暖。春风未动，旧梦犹寒”，署名“Yuan Y.Y.”。这联语简短，却道尽心酸。
