邱清泉是上海大学的高材生，又毕业于黄埔军校第二期，还保送到德国陆军大学深造，是一个名副其实的学霸。他能文善武，文质彬彬，是一名儒将。可是，在南京保卫战时，他目睹了日军的残暴后，凡事在与日军对阵时，都会像疯子一样不怕死，猛打猛冲，得到了“邱疯子”的外号。 陈官庄的夜里，炮火一阵接一阵，戏台上还在唱《贵妃醉酒》。 地图桌前，邱清泉攥着酒杯，盯着被红色包住的一小块蓝，嘴里反复一句话：“真正崩溃了。”这位四十多岁的兵团司令，在外人嘴里一直叫“邱疯子”。 早年看他，一点不疯。一九零二年，他生在浙江温州蒲州。 家里咬牙送他进上海大学社会系，课堂上，于右任讲国事，他听得入迷，认定国民党才是“正统”。 他信卦，专门算过一卦，说“运势向南，有贵人相助”，就顺势南下，写信给父亲立下“壮士手中三尺剑，雄图胸里十万兵”那句狠话。 南下广州，他考进黄埔军校第二期，操场上沙土扑面，他把枪法、战术一条条练熟。 分裂时，他被关在禁闭室十多天，怎么规劝都不改口，最后设法逃到南京，再投蒋介石，一直拖到一九三四年才迎来转机，被选派去德国深造。 柏林陆军大学看着光鲜，对外国留学生却不怎么上心，讲义常常缺页漏段。邱清泉发现不对，挨个去借、去抄，把全套讲义拼齐，连夜打字锁好。 别人觉得他太较真，他自己倒像着了迷。 那几年，他啃巴尔克、老毛奇、克劳塞维茨，琢磨鲁登道夫的“总体战”，又盯着古德里安的装甲战术看，还说过“世界再打一次大战，机械化部队要出风头”。 战争在他脑子里被拆成几块：机动、火力、搜索、补给、练兵、指挥系统，样样都当回事。 一九三七年，他回到国内，很快投入南京保卫战。 城破前后，他亲眼见到日本兵在城里干的事，这一幕把人心硬生生拧紧。从那以后，只要听说正面是日军，他打起仗来就跟不要命似的，敢贴着打，敢顶着火力往前挤。 前线官兵背地里叫他“疯子”，敌人也怕这个称呼，“邱疯子”的名号从此挂在他身上。 一九三九年秋冬，日军从钦州湾登陆，拿下南宁，扑向昆仑关。邱清泉率新二十二师抢先赶到，占住昆仑关以南的五塘，又拿下六塘。 十二月十九日，日军占领五塘，向六塘猛扑时，四塘、六塘已经布好火力，从高地往下打，地雷在队伍里连续爆炸，装甲车带着泥水硬冲过去。这一仗，日军第十二旅团长中村正雄被打死，第十联队和四十二联队的主官也倒在阵地，日军伤亡数千，连对手都承认“此地之蒋军英勇，值得敬意”。 战后，他领到四等宝鼎勋章，调任第五军副军长，还写下“岁暮克昆仑，旌旗冻不翻。天开交趾地，气夺大和魂”，算是给自己留下一笔。 抗战这些年，他把德国课堂上的那套东西和自己不要命的作风拧在一起，形成一种“疯子”战法：表面猛，里头有章法。 解放战争时期，战场规则换了。 他带第五军同中原野战军、华东野战军交手，前期还打出过几场像样的仗，说过“解放军逢五不战”。局势很快反过来，豫东战役时，他一度对黄百韬部救与不救犹豫，被骂“不解围，不互救”，最后还是硬着头皮去救。这时候，他已经明显是被大局拽着走的人。 一九四八年冬，淮海战役拉开。 徐州“剿总”副司令杜聿明率第二、第十三、第十六三个兵团，大约三十万人，从徐州西进，想去解黄维第十二兵团的围，结果被华东野战军层层包围，最后收缩在陈官庄一带。 外圈火力紧，里头粮食弹药都在见底，很多官兵开始打退堂鼓。 毛主席写《敦促杜聿明等投降书》，广播一遍遍播，承诺放下武器就保命；陈毅也写信劝降，信送到司令部，众人轮流传看。 轮到邱清泉，他看完信，抬头瞄了杜聿明一眼，没有多说，直接把信撕碎扔进火炉。 此后，只要有类似文字，他都是不动声色先烧了。 他下命令，不准有人往解放军阵地跑，被抓到就军法处置。私下里，他又对第二兵团参谋长李汉萍感叹：“欧洲人打仗最好，打得赢就打，打不赢就降。中国这边，明知道不能打，也非打下去不可。”嘴上明白进退，真到自己身上，他还是把路堵死。 围困拖长，他迷信的一面被放大。驻商丘时，他嫌“商丘”和“伤邱”同音，总觉不吉利，多次打报告想调离。被困在陈官庄，又盯上杜聿明指挥部院子里的那棵树，说树与院墙合在一起是个“困”字，一再催着砍树解困，杜聿明只好顺着叫人把树砍掉。 包围圈继续收紧，邱清泉兵团伤亡越来越重，阵地越打越小，解放军那边士气却越打越高。 很多国军士兵趁夜扔枪往外跑，半个多月时间，约有一万四千人离开陈官庄，相当于两个师。杜聿明、李弥心知肚明，只好默许，只说一句：可以走，不能带枪，还交代下属，别把这事告诉邱清泉。 一九四九年一月六日，华东野战军发动总攻，李弥兵团很快崩溃，他的兵团阵地也纷纷失守。 一月十日，他在突围中中弹身亡，年仅四十七岁。 华东野战军第一纵队在战场上认出他的遗体，为他殓棺埋葬，在土丘前插上一块木牌，上面写着“乐清邱清泉之墓”。 蒋介石得到消息，追封他为上将。
