讲个我公婆的事，真的，有时候我完全看不懂他们。 唯一的爱好，是捡纸皮和塑料瓶。 你敢信？他俩退休金加起来一个月快一万，银行里还躺着几十万。俩儿子都有车有房，根本不用他们操心。 可他们过的日子呢…… 菜，永远是晚上去农贸市场捡漏打折的。 新衣服，买了就锁柜子里，说过年或者喝喜酒才能穿，平时那几件旧的就够了。 我们买的牛奶、补品，能放到快过期了才想起来，然后一天三顿猛吃，就为了“不浪费”。 我以前也总念叨，有点生气，觉得他们对自己太狠了，一辈子不享受，图个啥？ 直到有一次，我婆婆特神秘地跟我说，他们攒的那些钱，是给孙子将来上大学用的。 我当时就愣住了。 我儿子，才上幼儿园啊。 那一刻我好像突然就明白了。 对他们那代人来说，安全感不是花钱，是存钱。捡瓶子不是因为穷，是刻在骨子里的，不能眼睁睁看着“能用的东西”被扔掉。 他们省下来的每一分钱，买的不是菜，不是衣服，是未来的一个确定性。 他们这一辈子，年轻时为儿子活，老了为孙子活，好像从来就没为自己活过。 你以为那是“抠”，其实那是他们能给出的、最笨拙、也最滚烫的爱。 他们不是在存钱，他们是在用自己一砖一瓦的“苦”，给孙子的未来，铺一条平坦的路。
