[太阳]1963年，金庸嘲讽中国造原子弹：“花钱造原子弹有什么用啊，百姓都没饭吃了，有这钱不如多做几条裤子穿！”陈毅元帅听闻后掷地有声地说：“裤子可以不要，原子弹必不可少！” （信息来源：海峡新干线） 上世纪六十年代，一场跨越山海的笔战，由两个身处天南地北的杰出人物点燃。 这场争论的背后，是两种爱国逻辑的激烈碰撞，一种是国家至上的生存理性，另一种是关乎每一个普通人冷暖的人本情怀。 当时的世界，冷战铁幕低垂，核武器像是一张护身符。尤其是美国在日本扔下原子弹后，苏联、英国、法国也相继入场，整个世界都活在核威慑的阴影里。 刚站起来的新中国，要面对的威胁实在太真切了，用毛泽东的话说，没有这东西，说话都不硬气。 这份紧迫感在六十年代初达到了顶点。中苏关系一掰，苏联专家带着图纸和设备全撤了，中国的核武研发一下就被人撂在了荒野里。 内外交困，压力山大。陈毅那句狠话，其实不是好勇斗狠，而是在绝境中为国家求生存的一种决绝姿态。这背后是残酷的认知：在那个丛林时代，原子弹就是最后的底牌。 可金庸隔着一条深圳河，看到的是内地同胞一穷二白、温饱都成问题的艰难处境。在他看来，任何宏大的目标，如果需要牺牲掉老百姓最基本的生存，那都是本末倒置。 他把自己创办的《明报》当成了阵地，连篇累牍地批驳。他认为，砸锅卖铁造核弹是劳民伤彩的痴人说梦，军事也不该凌驾于民生之上。他还怀疑，就算有了几颗原子弹，真能改变在美苏夹缝中的处境吗？ 金庸的呐喊，代表了一种朴素的道理：国家的强大，最终是为了让每个人都穿得上“裤子”。 笔战持续了一年多，香港好几家报纸也加入了进来，对金庸的批评可以说是铺天盖地。但真正给这场争论画上句号的，不是谁说服了谁，而是一声巨响和一种胸怀。 1964年10月16日，罗布泊戈壁滩上传来的巨响，宣告中国第一颗原子弹成功爆炸。这声巨响，给了原子弹的必要性最硬核的证明，让无数海内外华人扬眉吐气。 即便如此，对金庸的批判并没有停。关键时刻，陈毅却展现了惊人的气度，他亲自出面，叫停了对金庸的围攻。 他公开说，金庸先生的批评也是出于一片爱国之心。接着，他给出了一个更完美的答案：“我们想有核子，又有裤子！” 这句话，把两个尖锐对立的选项，变成了一个并行不悖的目标。他没有否认“裤子”的重要，反而承认了这才是根本。这份超越输赢的智慧和宽容，深深打动了金庸。 1964年底，金庸在《明报》发表《有什么不对，请原谅》，对自己此前的偏执进行了反思，也为国家的巨大成就喝彩。 一场激烈的风波，就这样以一种精神上的握手，温和地落下了帷幕。 说到底，“原子弹”与“裤子”之争，是一个国家在极端困难时期，生存安全和民生福祉两大诉求的矛盾体现。 它告诉我们一个再简单不过的道理——真正的强大，既需要“原子弹”这种硬邦邦的盾牌，更需要“裤子”所代表的、暖烘烘的民生根基，两者从不是选择题，而是一个共同体。
