[微风]1912年洞房之夜，郭沫若见发妻太丑，拒绝同房。就在他转身要走时，发妻拉住他苦苦哀求：给我个娃吧！郭沫若瞟了新娘一眼，依旧转身离开。 张琼华的一生始终处于身份的尴尬境地，法律上，她是郭沫若 68 年的妻子，但实际上，两人真正相处的日子连一个星期都不到。 她拥有婚姻的名分，却从未真正拥有过丈夫，她的故事只能从几件不算完全属于自己的遗物中探寻。 那张褪色的婚照是她虚假人生的开端，这桩婚姻由郭沫若的母亲杜幺珍一手包办，母亲曾向郭沫若保证，女方开明、知书达理，且没有裹脚，但这却是婚约中最大的不实之处。 1912 年的新婚夜，留学归来、满脑子新思想的郭沫若掀开盖头，看到的是一双无神的眼睛和一双 “三寸金莲”。 他当即表示 “不合适”，拒绝与张琼华同房，单方面破坏了这段婚姻的隐秘约定，而张琼华却选择用一生去履行这份早已作废的约定，恪守着侍奉公婆、为夫守节的旧道德。 如果说婚照是两人感情破碎的起点，那一张张汇款单就是两人之间仅存的连接，婚后不到五天，郭沫若便离开了家，先去上海，之后又前往日本。 他留下一封信，嘱咐张琼华照顾父母，信中从头到尾都没提到她的名字，仿佛张琼华这个存在被彻底抹去。 此后几十年里，郭沫若寄回的只有维持张琼华生存的汇款单，这只是他作为 “新时代觉醒者”，对旧家庭做出的最低限度补偿，并非丈夫对妻子的关怀。 另一边的郭沫若，人生过得十分热闹，他与佐藤富子相爱同居并生下五个孩子，后来又与于立群组建家庭，总共育有十一个子女，而张琼华则靠着这些没有温度的汇款单，在郭家老宅里孤独地照料着郭沫若年迈的双亲。 1963 年，年过七旬的张琼华前往北京寻找郭沫若，得到的答复是 “生活上可以照顾”，两人的关系最终被定义为一场纯粹的经济供养，她用一生的孤独换来的不过是一笔不能称之为爱的 “赡养费”。 张琼华一生中最渴望的是一个真正的身份，一个通过成为母亲来确认的身份，婚礼当夜，她拉着郭沫若哀求 “给我个娃吧”，在那个时代，她深知孩子是稳固自己地位的唯一指望，可这个最初的渴望，她等了一辈子也没能实现。 她默默守着郭家，整理郭沫若不看的旧书，甚至努力学习认字，只为能自己读懂他那没有温度的来信，她一直想走进郭沫若的世界，却始终只是个局外人。 直到 1979 年，郭沫若去世一年后，于立群带着女儿来看望她，那个女孩怯生生地喊了她一声 “妈妈”，让这位终生未育的老人泪流满面、沉默不语。 这声 “妈妈” 是她一生苦守换来的意外慰藉，可这声音来自一个她从未养育过的孩子、一个不属于她的家庭，其中既有温暖，更藏着无尽的悲凉。 信源：澎湃新闻 郭沫若:从浪漫诗人到上海街头“大司务”
