今早，表姐打电话给我，问我明天几点回去。我说早点晚点都可以。她说：“那晚点，等我

今早，表姐打电话给我，问我明天几点回去。我说早点晚点都可以。她说：“那晚点，等我十点钟干完活，要不然，今天的工资100多块钱就没了。” 挂了电话我盯着手机屏幕愣了好一会儿，100多块钱在现在这个时候好像不算什么，出去吃顿简餐、买杯好点的奶茶可能就花完了。可表姐愿意为了这100多块钱，特意让我多等几个小时，宁愿把家人团聚的时间往后推，也不想少拿这一天的工钱。我忽然意识到，我随口说的“早点晚点都可以”，和表姐心里的“不能少这100多块”，根本不是一回事。 手机还在手里发烫，我手指头在屏幕上划来划去，最后还是没忍住，给表姐发了条微信：“要不我明天早点过去吧，反正我没事，去你那儿待着也行。”过了好几分钟，她才回，就一个字：“好。”后面跟了个笑脸，看着有点勉强。 第二天我起了个大早，坐最早那班公交往表姐家赶。她在城郊一个小服装厂里钉扣子，去年过年见过一次，厂房是旧仓库改的，夏天热得像蒸笼，冬天风从窗户缝往里灌。我到的时候才七点半，厂门虚掩着，里面传来“哒哒哒”的缝纫机声，跟炒豆子似的。 我扒着门缝往里瞅，表姐坐在第三排靠窗的位置，背对着我，头发扎成一个低马尾，发梢有点分叉。她穿了件洗得发白的蓝布褂子，袖子卷到胳膊肘，露出的小臂上有块浅褐色的疤——小时候带我爬树摔的，当时她护着我，自己胳膊划了个大口子，流了好多血。 我推开门进去，她没听见，还在低头钉扣子。手里的针在布上穿来穿去，快得我眼睛都花了。我轻手轻脚走过去，拍了下她肩膀，她“呀”一声跳起来，手里的针线差点扎手上。“你咋来了这么早？”她瞪我一眼，眼里却带着笑，“不是说晚点吗？” “想你了呗。”我把手里的豆浆油条放她桌上，“买了早饭，趁热吃。”她拿起油条咬了一口，含糊不清地说：“浪费这钱干啥，厂里有粥。”我往她桌上瞅，一个掉了瓷的搪瓷碗，里面是半碗凉粥，旁边放着袋咸菜，还是去年我给她带的那种。 “你这扣子钉一个多少钱？”我拿起她刚钉好的一件衬衫，针脚密得跟蜜蜂窝似的。“一分二。”她头也不抬，手里的活儿没停，“这一件衣服钉八个，一件九分六。”我心里算了算，100块钱得钉多少个？100除以0.012，八千多个。我吸了口气，没敢说出来。 快十点的时候，车间主任过来点名，表姐赶紧把手里的活儿收尾，数了数堆在脚边的衣服，报了个数。主任在本子上记了记，说：“今天干得还行，工资下午发。”表姐点点头，脸上松了口气，跟我收拾东西往外走。 路过菜市场的时候，她非要拉我进去，买了块五花肉，说：“中午给你做红烧肉，你小时候最爱吃的。”我抢着付钱，她不让，从口袋里掏出一沓零钱，一块五块的，数了半天，凑够三十五块递给摊主。我看见她手背上有好几个小口子，红通通的，像是被针扎的。 回家路上，她拎着肉，脚步轻快了不少，嘴里哼着老歌。我忽然想起早上她回我微信时那个勉强的笑脸，可能她不是不想早点见我，是怕我看见她干活的样子，怕我觉得她过得寒碜。 “姐，”我拉了拉她胳膊，“以后我要是说‘早点晚点都行’，你就说‘不行，你得早点来’，听见没？”她愣了一下，然后笑出声，捶了我后背一下：“你这孩子，说啥呢。”阳光照在她脸上，眼角的细纹里全是光，我忽然觉得，那100多块钱，比我吃过的任何一顿简餐、喝过的任何一杯奶茶，都要重得多。