非常现实的话： “老了才会明白，不管你有多少钱，有多大的房，人老了，其实到了75岁左右，好日子基本就到头了。哪怕身体还算硬朗，生活质量也断崖式下降。早晨起床，床单上总有昨夜没注意的汗渍；电梯里，年轻人匆匆闪开，留你独自盯着楼层数字跳动。钱还在卡里，房也照常供暖，可出门买菜，手里的篮子忽然重得像扛着过去的债。年轻时以为财富能买时间，现在明白，时间只卖给‘谁都不等’。” 老吴在清晨五点十七分准时醒来，比闹钟早三分钟。这个习惯保持了六十年，从学徒到厂长，再到退休后的每一天。 窗外还是铁灰色的，他静静躺着，听自己身体内部那些细微的声响：左膝关节有节奏的、沙哑的摩擦声。 他慢慢坐起身，这个简单的动作现在需要分解成三个步骤：先侧身，用手撑住，再摆动双腿落地，最后深吸一口气站起来。 床单上果然又有一片不规则的、微潮的印子，像一张模糊的地图，标记着昨夜无声的战役。他摸了摸，凉的。 七点，他坐在餐桌前吃早餐。一碗燕麦粥，一个煮鸡蛋，剥得很慢，怕碎。 儿子上个月新换的智能电视正播着早新闻，女主播的嘴开合很快，声音清脆。 他盯着屏幕下方滚动的字幕，那些字有时会模糊成游动的小黑点。老花镜就在手边，但他没戴。有些事，不知道也挺好。 出门买菜是每天的仪式。电梯从二十三楼缓缓下降，镜面墙壁里映出一个穿着旧夹克、微微佝偻的影子。 在九楼，一对年轻情侣挤进来，他们低声说笑，目光掠过他，像掠过一件熟悉的家具，随即停留在手机屏幕上。 电梯里很安静，只有机械运行的嗡鸣和他自己有些沉重的呼吸。楼层数字跳动，像倒数。 菜市场还是那个菜市场，气味混杂而鲜活。 他走到常去的摊前，卖菜的老太太认得他，招呼着：“吴伯，今天的菠菜嫩！”他点点头，挑了一小把。 付钱时，他从旧皮夹里慢慢数出零钱，手指不太听使唤，一张五毛的纸币飘落到潮湿的地上。 他弯下腰去捡，膝盖发出一声清晰的“咯哒”。起身时有点晕，扶了一下摊位边缘。老太太关切地看着他：“慢点，慢点哦。” 年轻时，他能一手扛起五十斤的面粉袋上五楼。现在，这把菠菜、两根黄瓜、一小块豆腐，就让他的手臂感到酸麻。 下午，阳光勉强挤进客厅。他坐在惯常的沙发位置，晒晒太阳。 休息一会后，他站起身，决定自己去老城区转转。 傍晚，他空着手回来。老城区变成了商业街，玻璃幕墙亮得刺眼。 他站在陌生的人流里，第一次清晰地感到，自己成了一个走错片场的旧道具。 晚上，夜风起了，有点凉。他关上门，把钥匙放回抽屉。它们锁不住时间，只能锁住一些连时间都懒得带走的东西。 蒙田：“预演死亡，即是学习生活的自由。” 到了七十五岁，生活质量断崖式下降的根源，往往不在于身体机能本身，而是心理毫无准备。 真正的自由，始于尽早承认并预习生命的完整周期。 列夫·托尔斯泰：“我们只有投身于生活，才能免于对生活的恐惧。” 生活质量的下滑，断层的不是物质供给，而是与生命活力的连接。 晚年的课题，是找到可以“投身”其中的、哪怕微小的生活支点，以此抵抗被时间边缘化的虚无。 人老了，要想安宁，关键是学会静观和独处的智慧。 一屋、两人、一碗、一饭、一黑一白，日夜流逝，慢慢归途，静静回归。
