1970年，部队在山西代县施工，我在二营部当统计员。 正月初五，突然通知我到营部扎花圈。 说是九连施工塌方砸死了两个战士，准备开追悼会。 说排长李彦臣也牺了。 我们非常悲痛 那时候哪有啥心思过好年啊，正月初五本该是热热闹闹走亲戚的日子，营部里却愁云密布，空气沉得让人喘不过气。我们部队是189师566团，当年驻在代县，专门配合铁道兵修京原铁路，这铁路是国家重点战备工程，面对外部安全威胁，工期压得特别紧，别说春节放假，平时连歇半天都稀罕，战士们天不亮就上工地，天黑透了才回来，个个累得倒头就睡。 当时营部里压根没现成的扎花圈材料，红纸还是年前贴对联剩下的碎料，白纸不够，文书就把办公用的稿纸一张张拆开拼凑，浆糊是用面粉加急调的，凉得快，粘几下就硬了，我们几个干活的人，手冻得通红发僵，没人敢多说话，一开口眼泪就忍不住打转。谁都知道九连的苦，他们负责的那段隧道最险，山体松散不说，隧道里又黑又潮，粉尘大到张嘴呼吸都呛得慌，战士们进洞得戴着手电，脸上裹着旧毛巾，一天下来毛巾能搓出黑泥，耳朵眼里全是粉尘，连饭都吃不出味道，可从来没人喊过苦喊过累。 李彦臣排长才26岁，老家在河北农村，过年之前还跟我们念叨，等这段工程缓一缓，就请假回去看看老母亲，说母亲早就腌好了腊肉等着他，结果这话刚说没几天，人就没了。后来听九连的战友说，那天本来轮到李彦臣他们班歇半天，可他看着墙上的工期表急得坐不住，说多赶一点进度，铁路就能早一天通车，国家安全就多一分保障，硬是带着两个刚入伍没多久的年轻战士先去了隧道掌子面。三人刚清理完半车碎石，突然听见头顶传来“簌簌”的声响，李彦臣反应最快，立马喊着让两个战士往安全区躲，自己伸手把离得最近的战士往旁边猛推了一把，也就是这一秒的耽搁，顶部的土石瞬间倾泻而下，他整个人被埋在了最底下，等战友们疯了似的扒开土石，找到他的时候，他手里还紧紧攥着施工用的安全绳，指甲都嵌进了绳眼里，两个年轻战士也没完全躲开，当场就没了生命体征，年纪最小的那个才19岁，兜里还揣着家里寄来的新年贺卡，没来得及拆封。 那时候施工条件是真差，没有先进的挖掘设备，全靠战士们用铁镐挖、铁锹铲，遇到硬石头就用炸药炸，每次爆破后都得等粉尘稍微散一点就往里冲，没人知道下一秒会不会有塌方风险。战士们吃的也简单，饭菜从营部送到工地，往往早就凉透了，冬天就着寒风几口扒完，夏天还得提防苍蝇盯，渴了就喝工地旁接的山泉水，可哪怕这样，每天天不亮，工地上照样能听见此起彼伏的号子声，没人抱怨半句，因为大家都清楚，京原铁路连着国家战备大局，多扛一点苦，身后的老百姓就能多一分安稳。 追悼会开得特别简朴，没有华丽的布置，就靠我们扎的几个花圈撑着场面，全营战士穿着整齐的军装站在寒风里，没人敢大声哭，只能听见压抑的抽泣声。李彦臣排长的老母亲赶来的时候，一看见花圈就瘫倒在地，嘴里反复喊着儿子的名字，那哭声听得人心里揪着疼，战士们都低着头，眼泪砸在冻硬的地上，没人能说出一句安慰的话，那种愧疚和无力感，这辈子都忘不了。追悼会结束后，没人动员，全营战士自发扛着工具去了九连的工地，大家憋着一股劲，抡铁镐的力气都比平时大了不少，不是想证明什么，就是想赶紧把战友没干完的活接上，守住他们用命换来的施工进度。 如今这么多年过去，京原铁路依旧在正常通行，载着旅客、运着物资，穿梭在山西和北京之间，可能现在很多坐过这条铁路的人，都不知道当年有多少年轻战士，把青春甚至生命留在了这条铁路的修建工地上。他们没有惊天动地的壮举，只是在国家需要的时候，默默扛起了责任，哪怕是过年团圆的日子，哪怕要面对塌方的风险，也从没退缩过半步。这些战士或许没留下响亮的名字，可他们为国奉献的赤诚，永远值得我们记在心里，这份用热血筑牢的家国担当，从来都不是空话，是实实在在拼出来、守出来的。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
