今天估计整个待在日本的中国人都睡不着了 不是因为回不去祖国 而是因为 凌晨突发地

今天估计整个待在日本的中国人都睡不着了 不是因为回不去祖国 而是因为 凌晨突发地震了 刚才手机一直在响，我还以为咋了，打开一看，居然是日本发生7.5级大地震，这不是开玩笑，整个房子都会晃动不停 这不是虚张声势。地震刚过 45 分钟，日本气象厅就拉响了 “海啸警报”—— 预测青森、北海道沿岸会有 1 米高的浪，最快 30 分钟就到。1 米的浪看着不高，却能卷走路边的汽车，漫进一楼的商铺。 岩手县久慈港最先遭殃，海浪 “啪” 地拍碎了渔港的护栏，带着鱼虾的海水顺着街道往里面灌，便利店的货架被泡得东倒西歪，老板举着手机拍视频，声音都在抖：“刚拖进来的货，全淹了” 沿海的十万民众连夜大撤离。狭窄的公路上堵满了车，车灯在黑夜里连成一条光带，有老人拄着拐杖走不动，年轻人干脆背着往山上跑。 在青森做导游的华人小李说，他带着旅行团往高地赶时，看见日本邻居还在门口收衣服，“喊他快跑，他说‘再拿件外套’，急得我直接拽着他胳膊走”。 好在虚惊一场。凌晨 3 点多，气象厅把海啸预警从 “警报” 降到 “注意”，天亮前干脆全撤了。但退下去的海水，没把隐患带走 — 青森有 12 人在撤离时摔伤，五所川原市的民房被倒塌的围墙砸穿，东北町的养老院不得不把行动不便的老人全转移到学校，避难所里的被子很快就不够分，志愿者只能把自己的外套脱给老人。 余震还在没完没了地闹。震后第一个小时就来了次 5.8 级的，凌晨 5 点多又跳出来个 6.4 级的，这一夜下来，大小余震超 20 次。 北海道的留学生小张说，他不敢睡，就盯着手机上的地震 APP，“每跳一次红色预警，心就揪一下，宿舍的灯晃得像鬼片”。日本气象厅也发了狠话：未来一周，千岛海沟沿线可能有更大的地震，182 个市町村都得绷紧神经。 比余震更让人揪心的，是核设施的 “小动作”。青森县六所村的核废料处理厂，震后没多久就传出 “漏水” 的消息 — 装核废料的池子里，450 升水晃了出来，淌在厂房的地面上。 虽然官方说 “没流到外面，安全”，但在日华人都记得 2011 年的福岛事故，也是地震加海啸，把核电站的冷却系统冲垮了，这次的 “小漏水”，怎么看都让人心里发毛。 更讽刺的是福岛第一核电站。之前国际社会怎么反对都不停的核污染水排海，这次居然 “主动暂停” 了。东京电力公司说 “为了应对海啸风险”，这话谁都不信 —14 年前福岛事故就是海啸惹的祸，现在怕浪把排海管道冲坏，才临时刹车。 截至 9 日中午，已经排进海里的 12.5 万吨核污染水，还在太平洋里飘着，谁也不知道下一次地震会不会让管道裂开。 在日华人的安全感，从来不是日本给的。使馆的短信隔一小时就更一次，中文避难所地图标得比日本的还清楚，红圈里写着 “有热水、有食物”；侨团的志愿者凌晨就开始忙活，青森的华人商会把仓库里的泡面、毛毯全搬出来，堆在避难所门口，用中文喊 “同胞们按需拿，别客气”； 仙台机场的出口处，穿深蓝制服的外交官举着 “中国公民接待点” 的牌子，冻得鼻尖通红，却笑着给每个人递热水。 日本的应急体系，这次露了不少破绽。东京的地铁疏散得又快又稳，工作人员用手势指挥，没乱成一团；但青森的乡村公路被落石堵了，消防车花了 20 分钟才到火灾现场。 最坑的是语言壁垒，不少不会日语的外籍劳工，盯着日语预警短信发呆，直到华人转发中文版本，才知道要往山上跑，“那些平假名像天书，不如同胞一句话管用”。 到 9 日中午，局势总算稳住了。余震的强度降到 3 级以下，核设施的辐射监测数据没超标，福岛的核污染水还在暂停排放，大部分避难的人都回家整理东西了。青森港的渔民正忙着修补被浪打坏的渔船，仙台的商店重新开门，货架上的水和面包被抢得差不多，但老板说 “正在补货，别慌”。 使馆的最新通知又来了，还是熟悉的中文：“余震风险没消，别掉以轻心，有事随时打我们电话。” 电话那头的接线员，声音带着点沙哑，却很稳：“您在哪，我们马上协调。” 此刻的日本列岛，阳光穿过云层照在海面上，平静得像什么都没发生过。但在日华人都知道，不是地震不可怕，是祖国的提醒比震波先到； 不是危险不存在，是有人举着牌子在机场等你，是有人把热泡面塞到你手里，是那串记在手机里的领保电话，比任何保险都管用。