透析室里来了个“神人”，一周只来一次。 我当时就懵了。在这儿，一周三次是标配，是

透析室里来了个“神人”，一周只来一次。 我当时就懵了。在这儿，一周三次是标配，是刻在骨子里的时间表。少一次，身体都会给你颜色看。 我就好奇啊，找机会跟他搭话。我说哥们儿，你怎么这么牛，一周一次就行？ 他特平静，说，哦，我在家还做腹透。 我一下就沉默了。真的，一个字都说不出来了。 血透加腹透，这是什么概念？这是往自己身上加了两道锁啊。 我脑子里嗡的一下，就想起了自己刚生病那会儿，脖子上、大腿根上插管子的日子。那哪是管子，那就是一根钉子，把你钉在“病人”这个身份上。洗个澡跟打仗一样，生怕进水、生怕感染。每分每秒都提心吊胆，觉得自己不是个完整的人。 后来做了内瘘，虽然每周得雷打不动地来医院报到三次，可说真的，机器一停，针一拔，走出这个门，我就是个正常人。我能痛快洗澡，能随便跑跳，能忘了自己是个病人。 这四个小时，换来的是剩下的日子里，那种“伪装”成正常人的自由。 可腹透呢？管子永远长在肚子上，药水每天灌进灌出。家，成了你的另一间病房。你24小时都得记着，你是个病人。 这哪还有自由？ 我真不是不理解他，每个人都有自己的选择和难处。 我只是，太清楚那种被一根管子剥夺掉做正常人的感觉，到底有多难受了。