1984年，女兵谢楠因私自开枪为牺牲的战友送行而被取消战功和入党资格，20年后，谢楠带着957朵玫瑰花重返烈士陵园，用花朵铺满整个陵园，献上她感人至深的战友情。 谢楠出生在贵州六盘水一个军人家庭，从小耳濡目染父亲的军旅经历，对部队生活产生浓厚兴趣。高中时期，她勤奋学习，同时承担家务，展现出独立的一面。1983年高中毕业，她积极报名参军，通过严格选拔，成为昆明军区卫生员。那时她只有17岁，接受军事基础训练，包括医疗技术和战场适应内容。次年，她被调往老山前线，担负救治伤员责任。那里环境恶劣，她每天携带医疗用品，在阵地间穿梭。伤员运来时，她快速进行止血和包扎，处理多种伤口类型。一次战斗，她连续操作几个小时，救助多名士兵，避免进一步伤亡。她的表现本该得到表彰，却因后续事件中断。与她同乡的赵勇也在前线，两人因地域联系而熟悉。赵勇执行作战任务，休息时常与她交谈。赵勇牺牲后，她独自应对，继续医疗工作，直到前往陵园地点。 谢楠的军旅经历虽短，却充满挑战。她适应了前线的高强度节奏，掌握各种医疗器械使用。部队强调集体纪律，但个人情感导致转折。她离开军营，返回贵州老家，整理个人物品，逐步融入地方环境。通过自学，她备战高考，复习多个科目，最终进入北京一所大学外贸专业。在校期间，她居住宿舍，早起借阅书籍，晚上整理笔记。毕业后，她加入外贸公司，从基础岗位起步，处理进出口事务。几年内，她逐步升职，管理国际订单。结婚后，她与丈夫共同维持家庭，生育子女，安排子女教育。日常工作让她忙碌，但偶尔回想前线细节，却专注眼前任务。2003年，她的生活发生转变，多次梦见过去片段。这些梦境让她回顾旧事，包括赵勇借钱情况。她决定采取行动，辞职后前往云南。她的路径从军营转向职场，体现出生活调整的过程。 1984年7月，老山前线战况激烈，谢楠在临时医疗点工作。她得知赵勇阵亡时，正在处理伤员纱布。她走出帐篷，穿越山路，抵达麻栗坡烈士陵园。陵园墓碑整齐排列，她查看碑文，找到赵勇位置。她取出枪支，对天空开三枪。枪声结束后，她返回部队。部队调查此事，认定违反纪律。领导开会宣布，开除军籍，取消战功和入党资格。她收拾行装，乘车离开前线，经过公路，返回贵州。她将军装放入箱子，锁好。接下来，她在家从事农活，阅读资料，规划未来。她参加高考，复习数学语文，最终考入大学外贸专业。 大学生活让她适应新节奏，她在宿舍生活，参与课程实践。毕业后，外贸公司任职，负责文件和客户联络。她逐步适应职场，处理订单。结婚生子后，她管理家庭事务。表面平静，但赵勇借的5元钱成为牵挂。2003年春天，她夜间醒来，回想借钱细节。4月，她递交辞职，飞往云南。抵达陵园，她搜寻墓碑，点燃5张一元纸币置于墓前。祭拜后，她观察陵园周边。次年清明，她订购957朵红玫瑰，运至陵园。她将玫瑰逐一放置于墓碑前。选择红玫瑰，因烈士牺牲时多十七八岁，代表年轻活力。这个方式表达对战友敬意，过程耗时长。
