在监狱呆时间长了，还想出来吗？媳妇的表哥因为非法集资，被判了3年零10个月，上个月出来了，最近他来郑州说想买个二手车，让我们一起去看看，路上就随便聊，他说在里面久了，出来挺不习惯。 当时就是我们一起看车的路上，他突然聊起进去前后的事，我才把整个来龙去脉理顺：人是因为非法集资进去的，进去前婚礼都快办上了，结果一周前被抓，媳妇没等他，没多久就嫁别人了。 最戳我的是，他说自己出来后反而不知道怎么安排一天。我听着感觉有点唏嘘，毕竟在里面的节奏是有人帮你安排好的。 他还提了个细节，说家里几个月会给他送衣服鞋袜，也会给点钱，但他老觉得不够花，因为吃得简单，就想买点火腿肠、方便面，还能拿这些跟人打扑克。我当时才反应过来，原来里面的小零食能变成“货币”。 我更在意的是，他说规律生活把他从两百多斤变成现在的一百四十左右。听起来像是被迫“健康管理”，但我感觉这背后就是环境换了，人也被迫跟着变。 然后更绝的是，他出来后那种空落落的状态。我猜可能是因为里面的日子虽然单调，但好歹方向明确；换到外面，反倒像从一个满格的行程表掉进了空白页。 也有人可能会误解成他怀念里面，可我觉得更多是习惯断掉后的大乱档，重新适应比想象中难。 说到底，经历了那一大圈，他现在像在重新起步。我感觉这种重启不光是生活节奏的事，还有对自己该往哪走的摸索。 有时候听旁人分享这些，会突然意识到，外面的自由确实是自由，但也是责任、选择、混乱一起上。对他来说，也许现在最难的是找到新的锚点吧。
