1946年，国军少将趁着夜色，闯进了一个地下党员家里，他用枪顶着地下党员的脑袋，低声说：“我知道你是地下党，想请你帮个忙！” 在中国国家博物馆安静的展柜里，摆放着一只看似寻常的酱菜坛子。那道横亘在坛口的裂痕，像是被时光硬生生撕开的伤口，如果不去翻阅那段惊心动魄的往事，谁能想到这曾经是一个国民党现役少将传递绝密情报的工具？ 那个坛子的主人叫谢士炎，国民党第十一战区长官部的少将高参。但他最危险的身份，是一名把自己燃烧在黎明前的中共秘密党员。 时针拨回1946年的那个雨夜，北平的胡同里除了巡逻队的皮靴声，便是令人心悸的死寂。对于时任第十一战区外事处副处长的陈融生来说，这本是一个平常的秋夜，直到一柄冰冷的黑色枪口毫无征兆地顶在了他的额头上。 持枪闯入者正是谢士炎。此时的谢士炎一身戎装，衣领上的少将领章在昏暗灯光下格外扎眼，但他的手指扣在扳机上，竟有着难以察觉的微颤。两人虽属同一战区，但突然的“登门造访”并用枪指着头，完全是一副行凶的架势。 然而，谢士炎压低声音说出的那句话，却比子弹更让陈融生惊骇：“我知道你是地下党，想请你帮个忙！” 这简直像是一场拿性命做赌注的“摊牌”，在当时那个特务遍地的环境里，主动承认通共甚至直接找上门去，稍有差池便是粉身碎骨。谢士炎并非疯了，也并非一时冲动，为了表诚意，他带来的“见面礼”不仅有满腔的热血，更有包含国民党军队进攻计划和调动部署在内的核心机密。 把一个前途无量的国军少将逼上这条“绝路”的，正是国民党内部无可救药的腐败。 仅仅在三年前，谢士炎还是蒋介石亲自授予“青天白日勋章”的抗日英雄。在衢州会战的烂柯山上，他率领一个团的兵力硬是顶住了日军一个机械化旅团的狂轰滥炸，打出了被视为教科书级别的防御战。那是他军人生涯的高光时刻，他曾以为自己流出的每一滴血都是为了国家和民族。 信仰的崩塌往往只在一瞬间。1945年芷江受降，本该是扬眉吐气的胜利时刻，谢士炎却看到了令他作呕的一幕：他的顶头上司张参议，竟然在大肆把接收的日伪物资——那些本该归公的金条，一箱箱搬上自家的卡车。谢士炎只是因为看不惯阻拦了一句，就被反咬一口关进了看守所。 也就是在那段含冤入狱的日子里，他读到了《新民主主义论》。铁窗外的世界正在变天，而铁窗内的谢士炎终于想通了：他曾经拼命维护的那个政权，早就烂到了根子里。即便后来官复原职，看着内战的阴云密布，看着中国人又要打中国人，那种对“旧主”的彻底绝望，让他做出了那个雨夜闯门的疯狂决定。 成为了“自己人”后，谢士炎开始了一种甚至比战壕里还要煎熬的双重生活。 在西直门内的酱房胡同，卖烟的老头成了他的暗哨，而那只现在躺在博物馆里的酱菜坛子，成了他藏匿情报的秘密信箱。有好几次，为了躲避宪兵的盘查，这位堂堂少将干脆抱着坛子蹲在路边装醉鬼，满嘴的胡言乱语骗过了巡逻兵，可回到家对着镜子练习那种虚伪的笑容时，他胃里常常是一阵翻江倒海的难受。 搞情报不是拍电影，没有那么多风花雪月，只有这种把脑袋别在裤腰带上的狼狈与艰辛。 最艰难的一次是传递张家口作战计划。因为原始文件的火漆封印无法拆开带走，谢士炎只能凭着惊人的记忆力连夜默写。钢笔水写干了，他就用浓茶水代替；困意袭来时，他甚至用针猛扎自己的手指保持清醒。那一夜，他写满了整整五页纸，直到天亮时，红肿的指关节已经连筷子都握不住了。 1947年9月，由于叛徒袁晓轩的出卖，特务们冲进了谢士炎的办公室。那一刻，他正在销毁最后一份情报，情急之下，他直接将写有秘密的纸条塞进嘴里嚼烂咽下。特务疯狂地用枪托狠砸他的后脑，鲜血瞬间染红了衬衫领口，但他始终紧闭牙关，一声不吭。 接下来的日子是在暗无天日的京师看守所里度过的。国民党特务妄图撬开这位昔日同僚的嘴，他们动用了名为“披麻戴孝”的酷刑——让尖锐的铁丝生生穿透皮肉，再淋上烧灼般的盐水。这种非人的折磨没有换来一个字的口供，谢士炎只是在冰冷的墙壁上留下了“多少头颅多少血”的悲壮诗句，又写下了“不悔平生志，丹心向党明”来回应所有的拷打。 1948年11月的那个寒冷日子，谢士炎被押往刑场。在凛冽的寒风中，这位年仅36岁的共产党员面向南方——那是解放军胜利进军的方向，拼尽最后的力气高喊口号。哪怕是在子弹穿透胸膛倒下的那一刻，他的怀里依然紧紧揣着半张没烧完的布防图。 如今再看那只带裂痕的酱菜坛子，它不仅是一个历史的证物，更像是一个沉默的注脚，告诉后人：在这个国家走向新生的道路上，曾有这样一群身穿敌军制服的英雄，在最深的黑夜里，燃尽了自己。 信源：共产党员网——谢士炎：愿为无产阶级事业流尽最后一滴血
