当年蹲在黑白电视机前看《百万英镑》时。 谁没偷偷攥过拳头？ 要是我有那张支票呢？ 后来才醒过神。 我们都被那“百万英镑”骗了。 那根本不是钱。 是村口那面磨得发亮的大铜镜。 谁凑上去。 都能照见自己藏在裤兜里的小算盘。 旅馆老板前一秒还嫌派克脏。 后脚看见支票就把腰弯成了弓。 那嘴脸像不像你小区门口的保安—— 见你提塑料袋就翻白眼。 见你拎礼盒就赶紧开门？ 现在的电影里。 有钱人都是游艇飞机堆出来的排场。 可当年派克揣着支票。 连坐下都要把衣角捋三遍—— 那不是怂。 是普通人面对“不属于自己的东西”时。 骨子里的慌。 今年北影节看4K修复版。 听见后排小孩问：为啥不把支票兑了？ 突然鼻子一酸。 当年那片最金贵的。 从来不是“钱能通神”。 是派克攥着支票时。 那点“不敢碰”的敬畏。 是知道“天上掉的馅饼，咬一口可能硌掉牙”的清醒。 现在的镜子啊。 早就擦得太亮了。 亮到只能看见钱。 看不见人了。
