今天估计整个待在日本的中国人都睡不着了， 不是因为回不去祖国， 而是因为凌晨突发地震了。 警报声在深夜不断刺耳响起，很多人的第一反应是手机出了故障，可当看到屏幕上的“7.5级”警示时，心一下子沉了。 房屋震动毫不停歇，吊灯晃得厉害，地震这种事在日本不稀奇，但这次的位置和规模让人知道麻烦远没结束，日本沿海一旦遇到强震，海啸就是紧接着的威胁，它不讲情面，能在短时间淹掉整片城区。 日本四面环海，又位于四个地壳板块交界，每年上千次地震，虽然这次震源50公里深，没有让楼直接塌下去，但依旧触发了海啸预警。 日本气象厅在8分钟后发布3米高度警告，沿海居民最多十分钟撤离，这个时间在平时可能不算短，但在灾难面前，很多人连孩子还没唤醒，海浪就可能已经逼近。 日本的地理条件限制了逃生空间，陆地七成是山地，绝大多数人口挤在沿海平原，部分城市密度极高，楼间隔不过几步路。 住在神奈川的华人看到避难所地图，最近的也要走2公里，还得穿过几道红灯口，速度稍慢就可能赶不上。这种危机，比演习中慢悠悠走到集合点，要残酷得多。 在日华人还有一个现实问题：语言障碍。尽管手机能推多语种警报，但术语差异会让人误判严重程度，一些老人只认识屏幕上的海浪符号，完全听不懂其他提示。 有的甚至要等邻居行动才意识到必须撤离，这种信息延误会在夜里被放大，很多务工者的装备简单，甚至不知道应急设施怎么用。 日本的防灾体系理论上完备，但在老龄化、高密度情况下效率大打折扣，避难所多，但之前演习就暴露出通道堵塞等问题，行动缓慢的老人在深夜更是无力应对。志愿者夜里无法及时到位，一旦反应迟了，风险就直线上升。 除了海啸，次生灾害也是心里的隐患。地震可能断燃气管，引发火灾，过去福岛的核泄漏到现在仍让人心惊。 震后不少地方网络中断，依赖智能设备的防灾系统失效，只能用收音机接收断断续续的信息，这让人对日本的防灾“神话”有了更清醒的认识。 对于在日的中国人来说，这不仅是一次地震，更是一场生死赛跑，他们知道，安全不是喊口号能有的，只有平时真正做好准备，才能在灾难到来时撑过去。 此刻，隔着海的同胞们在牵挂，希望所有人都能平安熬过这一夜。
