12月9日凌晨和上午，高市早苗两次就日本地震发表讲话，她说：“我们正继续努力掌握灾情信息，在充分理解实际是否发生大规模地震是不确定的的基础上，希望在保护自己生命的原则基础上采取防灾行动”。 这话听着就气人！12月8日晚日本发7.5级强震，9日凌晨又来6.4级余震。30多人受伤，不少房子着火，宫城县光避难的就有2.3万人，这都是实打实的情况。还说“大规模地震不确定”，这不睁眼说瞎话吗？ 高市早苗是日本第一个女首相，灾后本该给大家吃颗定心丸。震完都好几个小时了，情况早明朗了，她还说模棱两可的话。让老百姓自己判断风险，这也太不负责任了。 日本气象厅早就发了通知，说可能还有余震，还拉过海啸警报，最高能到3米。老百姓要的是明确说该怎么做，不是“保护好自己”这种没用的话。 其实日本的防灾体系里，"自己的生命自己守护"本来是常识。每个家庭都备应急包，学校年年搞避难演习，这是几代人用地震教训换来的习惯。 但常识在灾难现场会变味——当老人拄着拐杖在寒风里找避难所，当主妇抱着孩子看停电的冰箱，他们需要的不只是"检查家具固定"的提醒，更是政府看得见的行动：比如救援队多久能到，避难所有没有热水，余震来了有没有更明确的信号。 高市早苗被拍到小跑进入官邸的画面，成了这场危机的缩影，平时在外交场合强硬的首相，面对天灾时的慌张脚步，让民众突然意识到：那些在议会里喊着"保卫国家"的口号，在地震波里显得轻飘飘的。 2011年3·11地震时，菅直人在核危机中熬红的眼睛，至少让民众看到政府在硬扛；而2025年的这个冬夜，首相的背影是跑向官邸，民众的背影是跑向避难所，两条路的方向让人心慌。 更微妙的是"不确定"背后的计算。日本政府不是不知道海沟地震的杀伤力——他们测算过，一旦发生最大规模地震，东北海岸可能有30米海啸，近20万人面临威胁。 但把"可能"说成"不确定"，既能避免引发恐慌，又能减轻政府的即时责任。这种话术在防灾手册里叫"风险沟通"，在灾民耳朵里却像"甩锅"：明明知道房子有塌的危险，却只让住户自己盯着裂缝，不说什么时候派救援队。 凌晨的6.4级余震，把这种矛盾砸得更响，当摇晃再次袭来时，那些守着收音机等政府消息的人，听到的还是"不确定"的重复。 他们或许想起2018年北海道地震时，政府因为迟报火山灰导致26人遇难的教训，也记得2024年能登半岛地震时，自卫队因为"程序问题"晚到7小时的旧事。 一次次灾害证明，日本的防灾体系像精密的钟表，但总在最需要转动的时候卡壳——不是技术不行，而是责任在部门间、在政府与民众间打滑。 高市早苗的"不确定"，说到底是在赌民众的防灾意识，她知道多数家庭会按演练行动，但忽略了灾难中最脆弱的群体：独居老人、残障人士、住在危旧房子里的穷人。 这些人没有"自己守护"的能力，他们需要的是政府兜底的确定性。当首相把"不确定"挂在嘴边时，实际上是把最该政府承担的兜底责任，轻飘飘地推回给了每个颤抖的个体。 窗外的余震还在继续，电视里的灾情播报不断更新，那些在避难所打地铺的人，或许不在乎首相有没有慌张的表情，他们只希望听到一句："我们来了，别怕。"但这个冬夜，他们等到的却是"不确定"的回响，和窗外呼呼的寒风。
