1927年，上海，周恩来被抓了。 负责审讯的国民党军官捏着卷宗站在牢门外，指尖在“绝密”二字上反复摩挲，纸页边角被汗水洇出深色痕迹——那是他昨晚无意识用指甲划出的乱纹，像心里缠成一团的麻绳。 他叫鲍靖中，十年前在南开的课堂上，曾把周恩来的讲义抄得工工整整，扉页还写过“为生民立命”的批注，如今那页纸早被岁月啃得边角发毛，却比卷宗更沉。 此刻士兵都被他支去仓库领弹药，理由是“今晚有紧急调运”，钥匙插进锁孔时，他听见自己的心跳比铁锁“咔哒”声还响，惊得屋檐下麻雀扑棱棱飞远，翅膀扫落了片枯叶。 周恩来靠墙坐着，眼睛闭着，听见动静才睁开，目光先落在他手里的包袱上——那是套沾着柴油的士兵服，领口别着枚生锈的帽徽，像他当年在南开操场上戴过的校徽，只是褪了色。 “西北角卡车运煤，”他声音压得像耳语，喉结滚了滚，“驾驶楼有瓶没拧紧盖的水。” 周恩来接衣服时指尖碰了碰他手腕，两人都没说话，远处集合哨声突然响起，尖锐得像要把夜空划个口子，惊得他手一抖，钥匙串掉在地上，发出“哗啦”一声。 卡车刚出营区，路边窜出辆黑轿车，车灯直射挡风玻璃——顾祝同抱着胳膊站在车头，军靴马刺在月光下闪着冷光，像他当年在南开见过的刺刀。 他悄悄踩刹车，右手摸向枪套，指腹刚碰到扳机护圈，就听顾祝同哼一声：“开车，挡道了。” 两车错身时，他看见顾祝同朝车厢瞥了眼，嘴角撇了撇，不知是笑是骂，车轮卷起的尘土扑了他一脸，呛得他没忍住咳了声，顾祝同好像没听见，转身钻进了轿车。 后来总有人问，当时就不怕吗？他总嘿嘿笑，露出缺了颗的门牙——那是台儿庄战役被炮弹皮崩的，“怕？当年在南开被学生军打时更怕，怕书念不成了。” 1938年他带着敢死队冲锋，左臂被炮弹炸伤，退役后在重庆开了家修鞋铺，门口挂块木牌“修鞋不修心”，有人问啥意思，他就低头钉鞋钉，“鞋坏了能补，心坏了补不了。” 1956年秋天，一个穿中山装的人找过来，递给他封信。信封上的字他一眼认出来，周恩来的字带着韧劲，撇捺像出鞘的剑，却在“鲍靖中同志”的“志”字收笔处顿了下，墨迹晕开个小点，像他当年在卷宗上划的指甲印。 信里就一句话：“忆及1927年浦东之谊，感念于心。”他把信叠成小方块塞进鞋楦缝里，那天修的三双鞋，每针都比平时密三分，线拉得紧，勒得指头疼，却舍不得松。 1967年冬天，红卫兵闯进他家，他正蹲灶台前烧火，锅里红薯咕嘟咕嘟冒泡，甜香混着烟火气飘了满屋。 “国民党残渣余孽！”领头的举皮带要抽，他没躲，从灶膛掏出个烤焦的信封——是他用面糊粘在烟囱内侧的，边角被烟火熏得发黑，像他左臂上的伤疤。 小伙子念到“周恩来”三个字时，突然停住了，皮带“啪嗒”掉地上，溅起片火星，映得他脸上红一阵白一阵，半天没说话，带着人走了，临走前还踢翻了门口的鞋架，鞋散落一地，像他当年在战场上见过的伤员。 红卫兵走后，他坐在门槛上啃红薯，烫得直哈气，眼泪却掉下来，砸在脚边泥土里，洇出个小坑，坑里很快积了水，映着天上的云，慢慢飘。 他想起1927年那个晚上，周恩来跳上煤车时挥了挥手，袖口露出半截绷带——那是搞学生运动时被巡捕打的，当时就想，这先生骨头真硬，比他修鞋用的锥子还硬。 原来有些债不用还，记着就行；有些人不用忘，刻在骨头缝里，像鞋钉一样，钉进去就拔不出来了。 后来修鞋铺的木牌换成了“修心不修鞋”，有人问为啥换，他就指天上的云，“云飘得慢，可总能飘到该去的地方，心也一样。” 就像那年春天，周恩来派人送来的那袋米，布袋上印着“为人民服务”，米里还混着两颗红豆，红得像他当年在战场上见过的血，也像他没说出口的话，藏在心里，发了芽。
