1963年，一名16岁的美国少女意外怀孕，并且很快与17岁的男友结婚，生下了一个男婴。 这段仓促的婚姻没能撑过两年，当丈夫收拾行李离开时，杰奎琳抱着襁褓中的孩子站在空荡荡的房间里，窗外是中西部小镇居民投来的异样目光。 在那个离婚还被视作耻辱的年代，这个18岁的单亲妈妈不得不搬回父母家，靠打零工勉强维持生计。 杰奎琳本来想就这样熬过艰难的日子，但后来发现不识字的母亲都在偷偷攒钱供她读书。 1965年的美国女性高等教育率还不到10%，更何况带着孩子的单亲妈妈。 她白天在百货公司做收银员，晚上抱着孩子去社区夜校上课，课本上的笔记常常混着婴儿的奶渍。 教授看她总在课堂打瞌睡，本来想劝她先顾好生活，但看到她笔记本扉页写着"给孩子一个书架"，最终还是默默给她申请了助学金。 大学图书馆里，杰奎琳遇到了那个改变他们母子命运的人。 米盖尔·贝佐斯刚从古巴难民营出来不久，衬衫袖口总是洗得发白，却会把唯一的三明治分给杰夫一半。 这个沉默的男人没说过多少甜言蜜语，却在杰夫第一次喊他"爸爸"时，悄悄去法院办理了收养手续。 邻居们有时会议论"外来户养别人的孩子"，米盖尔从不争辩，只是在杰夫被同学嘲笑没有生父时，蹲下来帮他系好鞋带说："你有我。 "野营徒步时杰夫磨破了脚，坐在地上哭着不肯走。 米盖尔没有像其他家长那样背着他，而是指着远处的山顶说："痛苦就像砂纸，磨过之后才能长出茧子。 "后来杰夫在回忆录里写道，那次徒步教会他的忍耐，比任何商业课程都管用。 上世纪70年代的计算机还像冰箱那么大，米盖尔就带着杰夫泡在图书馆的机房，用穿孔卡片练习编程，要知道当时全美中小学计算机普及率还不到5%。 本来想按部就班上完大学找份安稳工作，杰夫却在华尔街实习时发现了互联网的魔力。 1994年他看到一份报告，说网络用户增长率高达2300%，这个数字让他彻夜难眠。 当他告诉米盖尔想辞职创业时，这个古巴移民没有丝毫犹豫，把攒了两年的2.4万美元积蓄推到桌上。 那笔钱相当于当时普通家庭一年的收入，米盖尔只是拍拍他的肩膀："失败了就回家，我还在超市有份兼职。 "20家风投机构拒绝了亚马逊的商业计划，理由是"卖书的网站没有前途"。 杰夫躲在西雅图的车库里给客户打包时，米盖尔每周都会坐公交车来帮忙，用带着古巴口音的英语接客服电话。 1997年亚马逊上市那天，米盖尔特意穿上杰奎琳新买的西装，却在敲钟仪式上紧张得手心冒汗。 后来有人问他培养出世界首富的秘诀，这个老人挠挠头说："我只是没让他觉得自己和别的孩子不一样。 "如今杰夫·贝佐斯的名字总与财富榜单联系在一起，但他在普林斯顿毕业典礼上说过，自己最珍贵的资产不是股票，而是母亲深夜苦读的背影和继父系鞋带时的耐心。 贝佐斯家族基金会每年投入数亿美元资助单亲母亲教育，杰奎琳常常去学校演讲，她总说："困难会变成什么样子，取决于你把它放在书架的哪一层。 "很显然，不是每个单亲家庭的孩子都能成为首富，但杰奎琳和米盖尔证明了，家庭的温度能融化最坚硬的现实。 那些深夜里的台灯、饭桌上的交谈、跌倒时的搀扶，看似平凡的日常，其实都在为孩子搭建通往未来的阶梯。 毕竟在人生这场漫长的徒步中，比起天赋和机遇，能让人坚持走下去的，往往是身后那句"你有我"。
