许世友看到王近山复出后住房安排不理想，直言他们办事不周，主动提出把自己房子让给他！
1978年春，南京连日阴雨，军区老干部科的电话铃却响个不停。有人提醒：“王副参谋长病情危急，遗属待遇尚无定论。”此时远在广州的许世友已递上折子，请示中心尽快明确王近山的身份。对老同志而言，这不只是文件上的级别，而是战场岁月的最后注脚。
消息传来，许世友立刻拍电报，又拨通电话，连夜叮嘱：“把材料准备好，一条都别漏。”助手应声而去，只留下他独坐在灯下，指尖轻叩桌面。十年风雨，多少旧档案需要重新翻检，所有人都明白，这封信的分量不轻。

王近山的名字，对南京军区的老兵再熟悉不过。十年前，他在风声鹤唳的1968年被通知复出，职务是副参谋长。那天，他拖着简单行李踏进军区营房时，床板还在吱呀作响。营房紧张，临时给的两间旧屋窗框透风，屋顶雨天滴答。王近山不吭声，老伴却心疼得直掉泪。
第二天清晨，门外忽然传来汽车喇叭声。许世友拎着雨披跨进院，扫了一眼窄小的木门，“这么个地方，怎么住得下一个团的家当？”说罢扭头对警卫低声吩咐：“钥匙拿来，把人和街那边的房子开门。”一句话，等于把自己的家让了出去。王近山推辞，“老许，我一把年纪，将就得过去。”许世友摆手：“兄弟间还谈这个？走。”不到中午，几名警卫已把箱柜搬进新宅，孩子们在天井里追逐，王近山沉默良久，只说了一句：“这份情，我记下了。”

谁也没料到，仅仅五年后，兄弟俩就要隔着长江相望。1973年春，军中再度调防，许世友南下广州。临别那晚，小院里灯火通明，老兵们轮番敬酒。席散时，王近山把他送到台阶下，压低声音：“保重。我守南京，有事随时来电。”两人沉默对视，最后只是重重握手。几百公里的距离挡不住电话线的焦急——盛夏未至，南京传来急件：王近山胃痛难忍，初步怀疑是恶性病变。
彼时广州军区总医院汇集了全国顶尖内科专家，许世友抓起电话：“请你们把王副参谋长的病历全部调来，再给我列出治疗方案。”教授在电话那头答：“首长放心，今晚就做。”第二天清晨，专机带着药品和会诊记录抵达南京。面对老友的好意，王近山却摇头：“折腾一趟不顶事，让我留在原地，图个清静。”旁人劝，他只是苦笑，“胃这一块儿，挪地方不顶用。”于是，药品留了下来，人却没有南下。此后五年，病情时缓时急，南京城里的那幢老房子，灯火常亮。

文革尾声，人心思定。大量受冲击的老干部需要重新定位，手续、编制、级别，一样也少不得，但进度远不如人们期望。军中有句话：一纸命令改变阵地，却改不了同袍生死与共的情谊。许世友信中提到的“南京军区顾问”一职，就是想为王近山补上缺失的荣誉，让后来者记住这位在辽沈、淮海鏖战中披挂冲锋的硬汉。
5月10日拂晓，王近山溘然长逝。噩耗经加密电报送到广州，许世友当即取消行程，登机北返。赶到灵堂时，挽联已挂起，花圈从礼堂门口排到梧桐巷口。有人低声询问：“悼词按副军区级发吗？”许世友只说两个字：“不妥。”文件送往北京，当晚得到批复：王近山正大军区级，列南京军区顾问名册；安葬按同级标准执行。

追悼会那天，礼堂外人头攒动。讣告宣读完毕，礼兵缓缓合上棺盖。久病床榻的王近山终于在军号声里收兵。许世友站立最久，随后转身离场，没有再多言语。军报次日刊发讣闻，版面不大，却留出整块位置罗列他的战功——夜袭清风店、强渡三道河、奔袭孟良崮，字字铅黑。
不少后辈事后才知道，王近山的那套房子一直空着，钥匙在许家饭桌抽屉里躺了十年，谁也没去碰。有人问及缘由，老家属淡淡一句：“那是战友的印记。”时代的洪流里，政策文件终会落地，可在制度空白与时间缝隙之间，正是这些朴素的义气，让人心热，也让历史有了温度。