文学汇 他世界丨圣彼得堡：一座被文学催眠的城市

北京直飞圣彼得堡的航班，飞行近八个小时。高空持续轰鸣，无法专注阅读。往返路上，我看了同一部电影——《圣彼得堡，我爱你》，约 110 分钟的俄罗斯剧情片。拍摄方法类似于文艺青年爱不释手的《巴黎，我爱你》。七个女导演拍摄圣彼得堡的七则女性故事。

“七”是俄罗斯人的幸运数字。古老传说里，天空有七层澄澈空间，离地面最远的第七层，只有最虔诚的灵魂才能在那里永生。笃信东正教的斯拉夫人把魔力赋予“七”。

为了拍一部怀念诗人布罗茨基的电影，女导演在列宁格勒电影制片厂大雪纷飞的片场里寻找缪斯；大街上，为了争论斯大林的功过，一对母女剑拔弩张；假装聋哑的男孩和心爱的女孩，走在闪烁着日光金色碎片的涅瓦河畔；现实生活匮乏诗意，“想让自杀变成一首诗”的姑娘；站在阿尼奇科夫桥上迷失了历史与当下界限的中年女导游；圣彼得堡童声合唱团里伪装成男孩的女童；以及圣彼得堡街头独自遛狗的大龄剩女，孤单的俄罗斯女人身影宛如冰雪里的雕像。

屏幕上的简介，把这部电影包装成了城市旅游宣传片，但我知道不是这样。主题是永恒的——孤独，爱，疏离与和解。在一座被文学催眠的城市，这样的主题有更深邃的表达。19 世纪，不朽的俄罗斯文学诞生在这里。20 世纪，它又成了一座诗人之城。如今，俄罗斯文学传统徒留回声，在塑造了圣彼得堡神话的石头、砖块、运河与宫殿之间，投下来自过去的声音、荡漾与回响。

“我是影子印在你的墙壁”

雨，铺天盖地的细密的雨。10 月来圣彼得堡，见不到 6 月的白夜，无法体验 12 月零下 20 度冷到抽象的洁白，我撞上了圣彼得堡的雨季。

“已经下了半个月的雨，希望你能看见圣彼得堡的太阳”，来接我的朋友 M 苦笑一声。他来圣彼得堡三个月，每天都因俄罗斯人低下的办事效率而抓狂，习惯了国内高速运转的城市节奏，来圣彼得堡就像是掉进慢镜头剪切的欧洲老电影，别扭，却不想离开。

时差五个小时，“过着和国内完全隔离的生活”，M 说。相较其他时差日夜颠倒的地区，圣彼得堡的寂静有一种强大的磁力，过滤喧哗，即使是川流不息的涅瓦大街，繁华也是水晶球里亮闪闪的纸片，独自飞舞。“也许因为它靠近北极”，我说。

住处在涅瓦大街四岔路口的一条分支街道上。整条街都是沙俄时期的民居，青灰色的砖块已有近 300 年的历史，即使经历了二战的 872 天围困，经历了苏联时代，都没有移除它们的痕迹。从我住的二楼窗户往街对面瞧，雨滴模糊了视线，白色流苏窗帘嵌在石墙褶皱里，窗帘后一盏布艺台灯，散发着稳定的淡黄光晕，电视机屏幕一闪一闪的。居民楼拐弯的地方有个小型街心花园，雨水滑下彩色滑梯，一个脸上有纹身的夹克衫男人坐在湿漉漉的长椅上发呆，手里举着一张报纸，眼睛没有看它。

上午 10 点，圣彼得堡的雨季，白天点灯。花园门口站着抽烟的俄罗斯女人，不打伞，长靴踩在水塘里，轻轻跳跃。M 告诉我，这座城市抽烟的女人，也许不比男人少。每个抽烟的女人，侧脸都有点像阿赫玛托娃，警觉、寂寥、镇静。

阿赫玛托娃的一生，与圣彼得堡紧密相连，这是她诗歌的空气。77 年里，阿赫玛托娃和她的祖国没有分离过。见证了一战、十月革命、农业集体化、肃反运动、二战，她本可以和其他流亡作家一起去西方，但她不打算离开。无论遭受怎样的痛苦，即使爱人被处决，唯一的儿子被关押，她也绝不抛弃她的祖国。这里有无数热爱她的男人和女人，传抄她的诗歌。

二战爆发后，她被迫离开圣彼得堡，向大后方撤离，但还是不愿意离去：

我们的分离不会成为实际： 我和你永远在一起， 我是影子印在你的墙壁， 我的影子映入了你的水渠， 我的脚步响彻埃尔米塔日博物馆的大厅， 那时我的朋友陪我在一起， 还有在旧的坟地—— 在那沉默的烈士墓前， 嚎啕哭泣。

“我是影子印在你的墙壁”，我反复吟诵，看见诗歌的音节在墙上汇合成变奏的浪花。后来，女诗人重返彼得堡，故乡已成一片朋友的荒凉墓地。

1945 年，以赛亚·伯林曾短暂停留在圣彼得堡，偶然间得到拜访阿赫玛托娃的机会，他把详细的交谈印象，记录在《苏联的心灵》一书中。70 多年后，我效仿伯林当年的路线，先走进位于涅瓦大街的作家书店，出门，穿过阿尼奇科夫桥，向左拐，沿着喷泉河堤岸散步，最后到喷泉宫，一座华丽的巴洛克晚期建筑，原是 18 世纪舍列梅捷夫家族的所在地。阿赫玛托娃的故居博物馆就在宫殿之后。

我没有沿喷泉河的轨迹抵达，而是穿过了利泰内大街 35 号的庭院。进入庭院之前，我抚摸到那堵巨大的红砖墙。中年阿赫玛托娃的侧脸凝视街道，忧郁，深邃，眼睛低垂，像老去的天鹅怜爱自己：

天鹅像以前一样在世纪游荡， 把自己那美好的影子来欣赏。

女诗人的肖像用白色油漆画成，圣彼得堡的潮湿让她的下巴变了形——几缕白漆懈怠了，兀自滑脱下来，仿佛诗人的眼泪流不尽，超过了面颊。

藏海传 长安的荔枝 电影浪浪山小妖怪