洪武二年，常遇春自开平班师南归，行军途中在柳河川病逝，年仅四十岁。朱元璋与他情谊深厚，多次在军前倚重此人，闻讯后痛惜不已。到洪武三年大封功臣时，特地将常遇春追封为"开平王"，并配享太庙，礼遇与宗室重臣并列。

说句不太好听的——四十岁就倒在班师路上，听着像是老天不公，其实某种程度上是他那种活法写好的剧本。

常遇春这个人，打仗是一把好手，一辈子没打过败仗，军中叫他"常十万"，意思是"给我十万人我能横着走"。

听着豪横，但你想想这背后的代价：他不是坐在后方排兵布阵的那种统帅，他是每一仗都冲在最前面的人。

自打至正十五年（1355年）在和阳投了朱元璋，第一战就是跟着渡长江，抢采石，拔太平——全是拿命堆出来的。

十几年里南平陈友谅、东灭张士诚、北上逐元廷，刀尖舔血的日子就没停过。

洪武二年这一仗更是狠，和李文忠率九万大军出塞，一路追到元上都开平，把留守元军全歼，光牛就掳了五万头，凯旋的队伍拖了好几十里。然后在柳河川——今天河北宣化东北那条盘常河边——说没就没了。

死因历来都说"暴疾"，民间最流行的说法是"卸甲风"：塞外七月的天，一身几十斤重的铁甲捂了一路的汗，到了宿营地风一吹，寒气顺着毛孔直钻心肺，壮年人也可能扛不住。

听着好像是个意外，但换一个角度看——这个人从二十岁打到四十岁，几乎没有一天不在战场上，不夸张地说，他的身体早就是一副被反复透支的旧铠甲了，哪天崩一根弦都不奇怪。

但真正值得琢磨的不是他怎么死的，而是朱元璋的反应里那层微妙的"戏"。

朱元璋亲自跑到龙江去迎灵柩，写了祭文，里面说"失我长城之将……将军在时，朕实所倚，将军既往，将谁与谋？"甚至还破例允诺用宋太宗给赵普发丧的亲王级礼仪给他下葬钟山，追封开平王，谥忠武，配享太庙，肖像供在功臣庙里位次排第二——第一永远给活着的徐达留着。

又让人给他画穿龙袍的全身像，又作诗说"朕有千行生铁汁，平生不为儿女泣。忽闻昨日常公薨，泪洒乾坤草木湿。"情深意切，铺天盖地。

可你得明白一件事：追封越隆重，越不纯粹是因为"兄弟情"。这套仪式同时是一场政治广播——告诉还活着的那帮开国武将：替朕卖命，朕绝不亏待你们的身后名。

反过来，那些同样替朱元璋流过血的将领们，几年后一个个被清洗掉的时候，你就会发现，"开平王"的牌位安稳地供在太庙里，恰恰因为他死得早——死在朱元璋还没开始动手的时候，反而保全了最完美的英雄形象。

活着的常遇春，如果熬到洪武十三年以后，他能不能躲过那张慢慢收紧的网？没人敢保证。

再说一句可能被骂的话：常遇春的传说里有一层血色是被"名将滤镜"盖过去的。他打仗猛是真猛，可屠降、纵兵掠民的记录也不是没有，有些地方至今口耳相传里对他的感情是复杂的。

一个人可以被塑造成完美的开国战神，但他的刀下也有沉默的冤魂。这不代表否定他的军事才能，而是说——真正值得警惕的从来不是某一个将领的生死，而是那个把人当消耗品的战争机器本身。

史料出处：《明太祖实录》卷四十三至卷四十六（洪武二年七月己亥、八月祭文、十月庚午条）；《明史》卷一百二十五《常遇春传》；《国榷》卷四洪武二年七月条；《明史纪事本末》相关章节。