文学汇 选读丨正侵入的这幢大厦，外墙是黑色的。这点并非无关痛痒。侵入一幢黑色的大厦，和灰色的、黄色的，尤其是白色的，有着完全不同的性质和难度。在我的履历里，黑色的一项近乎完美，我堪称这方面的专家。对此我也颇有自信。对于一个新手来说，应付这一任务，每个环节都可能出现疏忽，而疏忽是不被宽容的，一个纰漏足以致命。而且，哪怕什么差错都没出，光是恐惧感有时也能摧毁一个人的意志。比如说我身边的忠志，这是他的第一次任务，他已经算表现得比较镇静了，不过我还是留意到，在刚才的五分钟里，他三次用食指和拇指揉捏自己的外套下摆。我对他说，冷静一点。可他回答我说没有紧张。

一周之前，我的上级向我征求意见，问我可不可以带一个新人。这对于干我们这行的人来说，是一件危险万分的事情。我们所执行的任务，并没有一套固定的应付方法或要诀，每次都必须面对各种不可预测的变数。故此，经验在此毫无意义。我们依赖的是随机应变的本领，以及坚韧如磐石的意志。对于一个新人来说，意志尤其难以培养。有的人确实天生机敏，且在初次任务前表现得自信满满，使人觉得足以对之托付厚望。结果，他们却在执行任务过程中精神崩溃，甚至把带他们的老手都拖入绝境。所以，行家们私底下说，一个新人就像一枚定时炸弹，这毫不夸张。可是，我又没有足够的理由拒绝这一委托。实际上，无论我接受还是拒绝，忠志今晚都会跟着我，这就是我的处境。

这幢大厦的平面外轮廓大抵接近正方形，五层以下是裙楼，规划成商铺出租，现在早已打烊，走廊上空荡荡的，阒无一人。灯也早灭了，一片黑暗，但并非完全看不到东西，在每个转角处，总能看到墙根闪着绿幽幽的荧光的“EXIT”标识。六层以上是写字楼，同样地，这个时候已一片死寂，有如坟茔一般。

我俩顺利地躲过在大堂值夜的配枪保安，以及由他驯养的那头齐腰高的狼狗，潜进了大厦的消防楼梯。这幢大厦一共装有六部电梯，此时都已关闭，钥匙在保安身上。楼梯间里漆黑一片，我打开戴着的多功能腕表的 LED 灯，这一点光线不足以让我和忠志看清彼此的面容，但可以让我们勉强看到脚下的楼梯台阶。

“并不是每次都从这里进入，”我传授忠志道，“千万别建立任何经验。”

之后，我又制止了他用手扶墙的动作，当然栏杆也不可以，那样会留下指纹。往上走了一阵后，我让他压低自己的呼吸声：“假如想喘气，你就用手捂住自己的嘴巴，把空气吞到肚子里。”

过了一会儿，他问我还要走多久才到。我先让他屏住呼吸，然后说：“你仔细听，当你听到那咔嗒咔嗒的声音就在身边发出时，那一层就是我们的目的地。”可是他说根本听不到我说的那种声音。他仍然没能摆脱经验，我心想。又走了一阵，我突然醒悟过来，我问他：“我们现在走到几层了？”

全民阅读周 开学季 中国奇谭