1945年，宋子文看到旧情人盛爱颐时，亲切地上前搭话，不料盛爱颐却冷漠地说：“我丈夫还在等着我！”说完转身就离开了。
 
1917年的上海滩，23岁的宋子文第一次走进盛家花园，他刚从哈佛回来，满脑子都是新鲜玩意，名义上是来当英文秘书，实际上眼睛总往七小姐盛爱颐那边瞟。
 
盛爱颐是晚清首富盛宣怀最疼的女儿，家产超过千万两白银，她自己也厉害，圣约翰大学高材生，英语溜，钢琴弹得漂亮，两个年轻人很快对上了眼，常常一起在花园里念英文诗，书房里弹钢琴。
 
可盛家老太太不干了，在她眼里，宋家虽然读书人多，但跟盛家这种官商豪门比，差了十万八千里，传教士和商人出身，门不当户不对，老太太直接下令：不准来往，为了拆散他们，盛家把宋子文调去武汉，宋子文不服气，没几天又跑回上海，天天堵在盛爱颐车前。
 
1923年，转机来了，孙中山点名要宋子文去广州当财政部长，宋子文觉得这是出头的机会，也是带心上人私奔的好机会，他跑到杭州码头，买好了三张船票，求盛爱颐跟他走，盛爱颐站在码头上，眼泪哗哗地流，走的话她怕被家族唾弃，不走又舍不得。
 
那时候有句狠话：“聘则为妻，奔则为妾”盛爱颐丢不起这个人，她最后还是没敢上船，只塞给宋子文一把金叶子当路费，说：“你去广州闯出名堂，我等你”宋子文以为她在敷衍，头也不回地上了船，这一去，就是十年。
 
十年里，宋子文在广州混得风生水起，成了国民政府的“财神爷”，而盛爱颐在上海，经历了母亲去世、家族分产、哥哥挥霍，盛家开始走下坡路。
 
1930年，宋子文衣锦还乡，身边站着新婚妻子张乐怡，庐山富商的女儿，年轻漂亮，家世显赫，盛爱颐得知真相后，大病一场，她最好的青春，全给错了人。
 
1945年抗战胜利后，宋子文又回到上海，这时候的盛家早已败落，也许是念着旧情，也许是心里愧疚，宋子文托盛家兄嫂安排了一场家宴，那天盛爱颐穿着旗袍走进客厅，一眼就看见了人群里的宋子文。
 
面对宋子文的问候，盛爱颐冷冷地回了一句：“我丈夫还在家等我”转身就走，这话表面是说家里有人等，其实是划清界限：我已经嫁人了，你也早有家室，我们之间早就没关系了，盛爱颐后来嫁给了表哥庄铸九，日子过得并不顺心。
 
她把所有的恨和不甘化成了一股劲，拿出五十万银元，在上海建起了大名鼎鼎的“百乐门”，远东第一舞厅，她站在舞厅最高处，像个女王，可身边人说她经常一个人站在露台上抽烟，眼神里全是落寞。
 
她建的哪里是舞厅，分明是一座用来埋葬爱情的纪念碑，宋子文后来生了三个女儿，名字里都带个“颐”字，他在日记里写满了忏悔和思念，可这对张乐怡来说是何其残忍，陪他走过几十年风雨的妻子，却要活在丈夫对另一个女人的怀念里。
 
1949年，宋子文要逃去美国，临走前给盛爱颐发了封邀请函，想带她一起走，盛爱颐拒绝了，她是个有骨气的女人，既然当年没跟你走，现在也不会当你逃难的伴侣，她留在了上海，后来被安排在一个旧车间里住，房子紧挨着化粪池。
 
曾经的千金大小姐，成了扫厕所的老太太，她没哭没闹，把屋子收拾得干干净净，平淡地活着。
 
1971年，宋子文在美国去世，三十年后，他的日记公开，人们这才发现，这个权倾一时的民国财长，心里装了一辈子的女人，竟然不是他的妻子，1983年盛爱颐在上海离世，她走的时候，手里还攥着当年宋子文送她的那本英文诗集。信息来源：CCTV节目官网——她是民国名媛，宋子文的初恋，也是民国女权第一案的原告