[微风]1970年,一位妻子举报了自己的丈夫,最终导致丈夫悬梁自缢。这位丈夫就是当年举世闻名的导演顾而已。
1970年6月18日清晨,上海奉贤五七干校的工具棚里,55岁的顾而已用一条旧裤腰带结束了自己的生命。
绳结打法和他当年设计话剧道具时一模一样,这个能精准计算0.1秒镜头时长的导演,最后一次展现技术时,用的是自缢。
这不是突发的崩溃,造反派拿着林佩玲的举报信找上门那天起,顾而已就知道自己完了,信里那句“现在的蓝苹和过去不一样”的私房话,在1970年是能要命的罪证。
批斗会上,这些床头絮语被当众念出来,那个为了演醉酒戏能真喝一整坛酒的硬汉瘫坐在地上,手指头直抠泥土。
工宣队连续半个月上门施压林佩玲,承诺只要划清界限就能保全家,她写了信,但保全了什么?丈夫死了,她自己也从此消失在所有记录里。
顾而已1915年生在南通,他爹办学校、爱看戏,他打小就泡在戏台子边上,20岁跑到上海演《钦差大臣》,把贪官演绝了,连曹禺都夸他有灵气。
1948年去香港开了大光明影业拍《小二黑结婚》,把戏曲和电影揉得特别好,50年代回上海拍《天仙配》,“树上的鸟儿成双对”这句唱词火遍全国,拍《地下航线》时,为了一个爆炸镜头,他在荒郊野外蹲了三天调炸药位置。
这种较真劲儿让他的片子质量硬得没话说,可这份对艺术的掌控力在政治风暴面前一文不值,被隔离审查时,他偷偷塞出来一张纸条,就五个字:剧本还在吗?
被抄家前夜,他把《燎原》等手稿埋进了自家院子,那些泛黄的纸页上还留着“镜头要对准矿井里的眼睛”这种创作笔记,他守住了剧本,却守不住自己,1978年追悼会上,赵丹哭着说:他把一生都给了银幕,却没来得及看最后的作品。
现在南通有个顾而已电影纪念馆,那条深蓝色裤腰带和密密麻麻的分镜头脚本摆在一起,游客看《天仙配》剧照时,很少有人知道严凤英的水袖动作是他设计的。
2005年纪念馆开馆那天,顾而已当年亲手种的梧桐树已经亭亭如盖,树影投在《燎原》剧本上,像给未完成的创作盖了个章。
那些他用生命守信源:中国新闻网 揭秘江青前夫出国内幕 曾为情轻生(图)
