幸福的别称

好友发来高考作文题目的时候，我正在看一部英国电影《寂静的人生》：44岁的梅是英国某区公所的小公务员，负责处理独逝者的后事。他其貌不扬，沉默寡言，每天穿着不变的工服，循着不变的路线去上班。和那个区公所的大多数同事不一样的是，他用心对待每一位独逝者，尽可能联系他们的亲朋好友来送他最后一程，根据他们的宗教信仰安排土葬或火葬，不惜因此增加支出而触怒上司。总之，他对待每一位独逝者，都是出于一份小小的善念：让他们有尊严地离开。
梅在独逝者老兵比利的遗物中发现一本相册，由此联系到他年轻时候的情人，通过她找到他女儿凯莉。又由凯莉手中的一张合影，找到了与比利在福克兰群岛并肩作战的好兄弟“大个”。他甚至来到比利晚年流浪的街头，忍着与两个脏兮兮的流浪汉传饮一瓶威士忌的不适，来换取他们讲述比利的故事。所有这些人在得知比利死讯时的第一反应都是冷淡的，毕竟时间过去了太久，再深的恩怨都消磨在生活的琐屑里。梅打心眼里希望他们去送比利，但他的劝说从不越界，他唯一的力量是他善良双眸背后的静默。
就在他以为自己所做的一切都是徒劳，他又要第N次独自一人送走逝者的时候，凯莉的电话带来了好消息：所有人都同意前来送死者最后一程。
梅换下了一成不变的工服，穿上一件天蓝色的圆领羊毛衫，露出雪白的衬衣领。他不再称呼她“斯托克小姐”，而改叫她“凯莉”，她也不再称呼他“梅先生”，而该叫他“约翰”。火车门即将关闭，凯莉邀请梅在葬礼结束后一起喝点东西，梅答应了，他依然少言寡语，但他的眸子散发着从未有过的光彩。
他走进一家瓷器店，为这个约会选一份伴手礼。他满心欢喜，将包装好的礼品夹在腋下。就在他穿越马路的瞬间，一辆巴士撞倒了他。他后脑着地，渗出并不多的一汪血迹。他衣饰洁净，双眸凝定，送走无数独逝者的梅，自己也成为一名独逝者。
在他精心挑选的那个墓园里，比利的亲朋好友们依次捧起泥土，撒在比利的棺盖上。悲伤与宁静交织在温煦的秋阳里。葬礼结束，一行人心满意足地离开，没有谁注意到就在同一个墓园里，两位工人胡乱掩埋了一位死者，甚至忘记将写有名字的木桩树立在墓前——那正是梅。
在空无一人的墓园里，在枝柯掩映的树影间，在明明灭灭的阳光里，一个一个身影围拢在梅的墓前，有男，有女，有老，有少，有绅士，有流浪汉。他们是梅在22年时间里送走的独逝者们。此刻，他们一起为他送行。
渐隐的屏幕上，浮出一个英文短语：still life。演职员表旋即升起，字里行间，我看见梅的双眸，清澈静默的双眸。一个寂静的人，用一生的寂静说出了振聋发聩的话语。可惜，在这个喧嚣的世界上，又有几个人能够听懂？
人生一世，所为何来？名声？钱财？权势？欲望？这四者，均需附丽于肉体才有意义。而什么是超越肉体的本源？恐怕是一份对他者的善念。梅卑微如斯，却经由22年的行善，获得心灵的安宁。而安宁，正是幸福的别称。