莫道桑榆晚，为霞尚满天！黄昏时分，我沿着护城河散步。夕阳正缓缓西沉，天边的云被染成一片绚烂的橘红，仿佛有人打翻了调色盘。河水也被这霞光浸透，波光粼粼地流淌着碎金。两岸的柳树在晚风中轻轻摇曳，枝条上已经抽出嫩黄的新芽——春天终究是来了，尽管来得有些迟缓。

不知怎的，我忽然想起十几年前的一位老邻居。那时我刚搬到这个小区，总在清晨看见一位头发花白的老人，提着水桶，拿着自制的大笔，在广场的石板上练字。他的字写得极好，颜筋柳骨，一笔一划都透着功力。有人问他练了多少年，他呵呵一笑：“退休后才开始学的，算起来也有十年了。”围观的人啧啧称奇，他却说：“年纪大了记性不好，今天写的字明天就忘了，可这不就跟人生一样么？写过了，也就够了。”

后来我才知道，这位老人年轻时是工厂的钳工，与笔墨纸砚全不相干。退休后闲来无事，偶然在公园看见有人用清水写字，便着了迷。从此每天早上五点起床，先临两小时帖，再提着水桶到广场“书写人生”。十年寒暑，从未间断。他的字从歪歪扭扭到颇见风骨，竟真让他练出了一手好字。

前些日子，我又在广场看见了他——不，应该说是他们。老人身边围着几个年轻人，正手把手地教他们握笔的姿势。原来他在这里办起了免费书法班，学员从七岁到七十岁都有。“我这把年纪，能教一个是一个，”他笑着说，“老祖宗的东西，总得有人传下去。”

看着老人布满皱纹却神采奕奕的脸，我想起另一个故事。一位朋友的外婆，七十岁开始学画画，八十岁举办了个人画展。有人问她为什么这么晚才开始，她说：“不晚不晚，前面七十年都在做准备呢。”

其实，哪有什么晚不晚呢？生命就像这黄昏的霞光，没人能说清它何时开始，又何时结束。我们总觉得，二十岁就该建功立业，三十岁就得成家立业，四十岁必须事业有成……仿佛人生是一张精确到秒的列车时刻表，稍有延误就是“晚了”。可是你看那晚霞，它从不与朝阳争辉，也不与午日竞热，它只是在恰当的时候，把自己燃烧成最动人的模样。

所谓“晚”，不过是我们给自己设下的桎梏。五十岁学琴，六十岁写书，七十岁创业——这些在旁人眼中的“不合时宜”，恰恰证明了生命的不设限。种一棵树最好的时间是十年前，其次是现在。只要心中还有热爱，眼里还有光芒，任何年纪都是最好的年纪。

古人说“东隅已逝，桑榆非晚”，今人叹“夕阳无限好，只是近黄昏”。我倒觉得，黄昏没什么不好。它没有清晨的匆忙，没有正午的灼热，只有历经沧桑后的从容与通透。那些年少的梦想，或许曾被生活搁置；那些未竟的心愿，或许曾被岁月尘封。但只要愿意，随时可以重新拾起——就像晚霞，在一天将尽之时，反而绽放出最绚烂的光彩。

太阳终于沉下了地平线，天边的霞光却愈发浓烈，像要把所有的能量都在最后时刻释放出来。河面上的光影渐渐模糊，路灯次第亮起，在水面投下长长的倒影。

我转身往回走，脚步比来时轻快了些。人生没有太晚的开始，晚霞尚能满天，何况是我们呢？