最后的告别

他没喊疼。

也没说“我不行了”。

他只是突然开始念叨奶奶。

说她在厨房忙活，说她在院里晒被子。

“你奶奶来了，”他指着一面白墙，眼神认真得像个孩子。

我没敢说，奶奶已经走了二十年。

我只是握着他的手：“嗯，我看见了。”

他变得特别黏人。

一辈子没求过人的老爷子，开始像小孩一样找我。

“别走。”“再待会儿。”“你坐下。”

我起身倒杯水，他眼睛就追着我满屋子跑。

那天我出门，他忽然冲我喊了一声：“我走了啊，好好的。”

我以为他说的是出门遛弯。

应了一声“嗯”，门就关上了。

那是我这辈子最后悔的一声“嗯”。

他开始翻箱底。

把存折一张张摸过去，把老照片看了又看。

“这个给你，那个也给你。”

我说：“别说这些，您身体好着呢。”

他笑笑，没再说。

现在我想抽自己。

他那时候，是在把自己放不下的事，一件件交代完。

人走之前，会把一辈子过一遍。

会把最惦记的，一遍遍念叨。

会用最笨的方式，一遍遍说再见。

可惜我听不懂。

等我听懂了，他再也听不见了。

别再嫌老人反常了。

坐他身边，听他把话说完。

握着他的手，告诉他——你在，你不怕。

别留他们一个人，和这个世界告别。​​​