单纯以为是个科幻片

上周点映的时候我去看了《群星闪耀时》，是冲着黄渤去的。他饰演的是2035年时的航天指令长，在飞船出现问题之后被困在太空中无法返回地球。宣传上说“过去拯救未来”，我以为是穿越片，还想着能玩出什么新花样来。

不是穿越。

1970年的人拯救了2035年的人。方向是相反的。

2035年的时候，黄渤带着两个航天员返回来，进入引力场，通讯中断，电量不足，三个人被困在舱内等待死亡。发出最大功率的求救信号，这个信号穿越了六十五年的时间，到达了1970年东方红一号发射之前的一个地面基站。

接到信号的是吴磊饰演的赵吉虎，20多岁的科研员，在河南洛阳郊区的一个黄土基地值班。设备简陋到了什么地步——都没有一个像样的计算器。

全片最绷不住的地方

于是就出现了这样的一幕。

全片我最绷不住的地方

赵吉虎他们得到了未来发送过来的坐标数据，并且要计算出一条逃生路线。没有电脑。怎么办？

算盘。

就是用木头做的算盘。一屋子人穿着蓝色的工作服，在黄土墙的房子里面点着煤油灯，噼里啪啦地拨动着算盘上的珠子，黑板上密密麻麻地写着公式——硬是为六十五年后的那个人算出了一条生路。

我看到这儿就绷不住了。并不是因为剧情太感人。是我知道这件事情是真实的。

这事不是编的

东方红一号于1970年4月24日发射。那时候我们的计算机是什么样的水平呢？大部分的轨道计算都是用手来做的。算盘、计算尺、手摇计算机，几千人在那里计算。东方红那段旋律是来自太空的第一段信号，小学课本上也提到过。但是课本上并没有说明这些人是怎样的条件之下算出来的。

黄土高原地区。把窑洞改成实验室。图纸放在地上画。

很多人的名字都不可以留下来。做完之后就离开了。几十年来一直过着隐姓埋名的生活。

电影里的基站，我开始以为是美术做的旧了——墙上有标语，桌子上放着搪瓷缸子，工装也洗得发白。想来应该是那个时代的产物，我爷爷那一辈搞工程的人穿的就是那样的。

科幻的外壳，历史的内核

这部电影最厉害的地方在哪里？

它以科幻的外衣把你骗进来的。海报上的太空站、虫洞、失重镜头都和《流浪地球》一样，进去之后还以为能看未来的电影。

结果就把它按到了1970年。

太空中的那条线当然很好看。黄渤在舱内所感受到的压迫感、密闭空间、氧气倒计时等，他都能控制住——不是靠台词，而是靠呼吸节奏、眼神。高叶有一句台词，“1970年，我们已经没有时间了”，她的声音都在发抖了，我浑身起了一层鸡皮疙瘩。

但是走出电影院之后你脑海中留下的不是太空。

是那把算盘。

是黑板上的那些公式。

当《东方红》的旋律在两个时空之间回荡的时候，整个电影院有一两秒钟的寂静。没有一个人发出声音。

我说这片子是"逆向科幻"——别的科幻电影都是用想象把观众拉向未来，而它却反过来，用科幻外壳把观众骗进去，然后用六十五年前真的发生的事情来填充。你认为是太空救援，其实是中国第一代航天人是怎么把不可能的事情做到的。

网上也有网友表示“算盘算轨道很荒唐”。查阅一下东方红一号的历史，你会发现实际情况比电影还要离谱——不是一把算盘，而是一千多人用算盘、计算尺算出来的结果，花了好几个月的时间。电影也已经收着拍摄了。

黄渤这次不一样

黄渤这次给我出乎意料的是。他以前的喜剧感都没有了，整个角色都很沉闷、严肃、压抑，只有几个小地方有些许的幽默。你会忘记他曾经在《疯狂的外星人》中出演过角色。

吴磊也可以。二十来岁的年轻人什么都不怕的轴劲儿，他演得很到位。有一场戏他把横幅拆了好久都没有拆下来，沈月饰演的王慧走过去一拉就给扯掉了——他愣在那里。这个片段在短视频平台火出圈了，网上有人说是“不像演的”。我也觉得不像。被女生一秒钟就解决了的窘迫感，二十岁的男生就是这样的，我能理解。

后半部分有人认为抒情过多。我认为高潮之后的收尾速度变慢了。这个点要不要扣分？犹豫了一下之后，我还是放弃了。这部电影拍的是很难的东西——它不是在拍科幻，而是在拍“我们是怎么走到今天的”。不能要求它完美无缺。情绪上要到位就可以了。

带爸妈去看

豆瓣9.4分，国产科幻电影最高分。我去看的时候还没有开始评分，看完之后自己给它打了个五星。

并不是因为它是完美的。

是它让我想起了一些平时想不起来的东西。

走出电影院之后给爸爸打了一个电话。问起东方红一号发射的日子的时候。他说记得，全村人都在听大队的广播。

那就是我父亲十二岁时了。

这部电影从7月25日开始在全国范围内上映。带爸爸妈妈去看一下。有些事情课本上写过了但是你忘记了，有些事情课本上没有写但是他们记住了。

真的，去看看。

图|视频来自网络