所有的爆款小说，包括我推荐的UC浏览器小说古言书单，究其本质都是在情节上有持续的起承转合，却因为不同的故事情节设计，有了不同的灵魂。

风险是什么？如果主角得不到他想要的东西，他将会失去什么？更具体而言，如果主角不能达成其欲望，将会发生在他身上的最坏的事情是什么？

如果这一问题得不到令人信服的回答，那么故事的构思在核心上便出了问题。

例如，如果答案是“如果主角失败，生活将会回到正常状态”，那么这个小说故事便不值得讲述。主角想要的东西没有任何真正的价值，而一个故事如果讲述某人追求毫无价值或价值甚微的东西，那么这个故事便是在给“乏味”下定义。