“但是你已经四十岁了。” 以下是一段来自《月亮与六便士》中“我”与查尔斯的对话。 “我”受艾米之托，去巴黎找离家出走的查尔斯。 我：“你的意思是你并不是因为另一个人而抛弃妻子？” 查尔斯：“当然不是。” 我：“你敢发誓吗？” 查尔斯：“我发誓。” 我：“那你究竟为什么要抛弃她？” 查尔斯：“我要画画。” 我目瞪口呆！ 我：“但是你已经四十岁了。” 查尔斯：“正因为如此我才要这样，再不开始就来不及了。” 我：“你曾经画过画吗？” 查尔斯：“我小时候的梦想就是做一名画家……” 我：“你认为你有绘画天赋吗？” 查尔斯：“我必须画画。” 我：“你这么做完全是在碰运气！” 无论“我”怎么怀疑和劝说， 查尔斯再次说：“但我必须画画。” …… 这一段对话看起来很过瘾，“我”以正义之身劝说一个不负责任的男人为了家庭和身上的责任回归家庭。 但是这个顽固的“迷途者”已经无可救药了。 我想，一个人的理想真的能超越世俗里的一切吗？ 我想起自己辞职前的那种心情，为了摆脱工作，似乎也有那种不管不顾的没有责任感的样子，我为此深深自责过。 后来我把这种自责转化成了一种写作的动力，甚至有种视死如归之感。 我觉得再次拿起这本书是上天的安排，它教我要更笃定一点去做自己想做的事。 所以，从某种程度上，它缓解了我一部份的压力。 就像查尔斯说的那样：正因为四十岁了，怕来不及了，所以才要赶紧开始啊！ 换句话说，四十岁了 又怎样呢？！
