我前两天在微博上看到了一个热搜话题#两个AI演员比内娱待爆艺人都火#，点进去之后发现一天的讨论量有八亿。

当时我愣了一下，以为是哪个顶流出了问题，但是不是。方桃子、周以衡两位AI虚拟演员，零片酬、零塌房，用LeapTV工具制作的AI短剧《被裁掉的女孩》，单平台播放量已经超过了两亿。把这样的数据放到任何一个真人身上都不算夸张。于是我就顺手翻了翻内娱那些"待爆艺人"，营销号天天吹，热搜月月花钱，到最后连一点水花都没有。一个不存在的人把很多活人按在地上摩擦。

"待爆"是个生意

内娱有一个黑话叫做“待爆”，不知道是谁首先喊出来的，但是圈内的人都知道。就是公司签下了一个新人，并且用尽全力去给他打广告、做宣传，等到某一天他突然就会“爆”了。但是我一直认为“待爆”这个词本身就有种预设的意思，即这个人一定会红，只是早晚的问题。这个假设很奇怪。翻了翻2023年至2025年间各大平台流传的“待爆名单”，少说也有上百个了，真正拿得到代表作并被观众记住名字的，我两只手都数得过来，说不定还多了。后来我就想，“待爆”其实并不是一种状态，而更像是一个生意。公司要用“未来之星”的故事来保持资本的信心，至于这个人最后能不能火，其实并不重要，“他快要红了”这个故事本身就很值钱。给该模式取名为人肉风投。签一百个人押一个爆，赌注是活人的青春。

AI演员不讲这套

方桃子、周以衡就不必走这条路了，他们一出现就是“爆红”。其实你想一想，一个真人艺人的签约到小火的过程里，公司至少要投入几百万的资金，而这些钱砸下去了也不一定能够听到回声。万一塌房了怎么办？前面的钱就会全部打水漂，一分也收不回来。后来看到有关报道说AI演员建模费用为280万元，之后的花费大概只相当于真人的十五分之一左右。一次性投资，在二十四小时之内持续产生效益，不会因为恋爱或者酗酒而停止工作，更不会在某一天突然发表一些不当言论登上热搜。我给这种现象取名赛博免疫体。塌房、解约、绯闻、公关危机对于AI演员而言，并不是概率低不低的问题，而是根本不存在。不是“低”，而是“零”。

为什么观众会喜欢追一个假人呢

8亿的讨论量一出来，我就看到评论区很多人第一反应就是“水分很大吧”。但是讨论量说明真的有人在发言。方桃子的抖音粉丝33.3万，周以衡的粉丝11.3万，两个人都有自己的社交账号。方桃子一般会发一些早上的动态，姐妹们聚餐的照片，健身的照片等等。周以衡在评论区里公开了自己对方桃子的追求，来来往往之间，CP粉社群都已经运转起来了，我去查了一下，还真挺像那么回事的。

技术上我也看了下，皮肤毛孔、痘印等都可以准确地表现出来，眼睛转动、皱眉等微表情也很自然流畅。有观众表示，“快分不清AI和现实了。”开始我认为这句话有些夸大其词，后来看了方桃子的视频之后，嗯，确实有点吓人。其实想想，AI演员零塌房、零绯闻、24小时营业、演技稳定，观众不用为艺人的私德买单，也不用卷入粉圈的骂战中去。其实这波热度并不是因为“AI技术好”，而是观众对于真人演员“预制演技”、“高薪低能”、“流量浮躁”的一种情绪上的集中宣泄。

……其实重点在于，当一个假人的讨论比真人还要热烈的时候，观众关心的并不是真伪问题，而是你是否能让他产生共鸣。

但争议才刚开始

争议的部分才是应该讨论的。同样的是版权问题。方桃子的脸使用了AI“融脸”技术，把小松菜奈等人的面部特征融合在一起。

脸上的痣和小松菜奈非常相似，后来导演解释说“除了这两颗痣之外，其他地方都不像”。但是你说一个痣就足够了，在这方面基本上是没有法律依据的，也没有人能够说明白什么是“融脸”以及它是否构成侵权。另外一种就是就业。

群演、替身、配音才是影视行业的真正大头就业，在2026年第一季度的时候，AI微短剧在整个行业的上线比例已经超过了95%了。最先被取代的不是顶流，而是底层的人，比如跑龙套的、站桩的、配音的。另外一个是审美的同质化问题。

AI训练的逻辑就是“向最优解靠拢”，结果一千个AI演员最后只有一种“最佳演技模板”。真人演员所具有的笨拙、意外、失控的特点，在这样的标准化之下可能会逐渐消失。我在评论区刷了一遍，有关这三个问题的讨论很少，大家都在讨论CP好不好磕。

真正被碾压的不是艺人

8亿热度碾压的，并不是某一个“待爆艺人”，而是一整套依靠“赌人”运转起来的商业模式。AI演员把这种逻辑给推翻了，280万，一个永远都不会塌房的演员就上线了。想想看，如果旁边有一个零成本、零风险、24小时在线的“完美对手”，你还怎么让观众选择你呢？有一句话我很赞同，AI可以模仿眼泪的轨迹，但是不能体会悲伤。真人演员所具有的共情力、临场灵光和人性温度才是无法被复制的。但是很多“待爆艺人”恰恰把它们给磨掉了，训练得表情管理满分，包装得一点棱角都没有，营销得面目全非。他们过着越来越像AI的生活。这大概就是8亿热度背后，最说不上来的一个事。

去看吧，这部电影最狠的剧情不在银幕上。