记者曾打趣麦家：“众所周知您是一个不爱社交的人，为什么却喜欢董宇辉喜欢到跟他“勾肩搭背？”

麦家突然沉默，想起小时候。

麦家小时候很苦，外公是地主，爷爷是基督徒，麦父是“反革命”，这种家庭在当时地位很低，同龄人看不起他、不跟他玩，冬天雪花飘进教室，他去关窗，老师冷冷地问他：“你头上戴那么多顶帽子还会冷吗？”

麦家低着头不敢哭，他不敢告诉母亲，把心酸写在日记里，可每次写日记时，他又把这种痛苦再重复一遍……

小小的他觉得日子好难捱，可他不知道，母亲除了要忍受这些，还要把他们几个孩子养大，还要供他们读书。

所以，当董宇辉在镜头前哭着说起，姐姐为了让他进城读书，偷偷退学，他当时不理解说姐姐不乖，母亲嚎啕大哭时……

麦家想起自己伟大的母亲，他化不开旧怨，几十年不回老家，但母亲从没记恨任何人，在五六千人的村子里将一个“活菩萨”雅号独占。

后来他才明白，不是母亲不记恨，而是母亲以一生的忍辱负重替他称出了人生的重量，才有了他第一本书写了11年、被退搞17次的坚韧，才有了他写排兵布阵，但人物内心越来越宽广仁慈，才有了写出《痛苦是条虫》《人生海海》《人间信》《解密》《暗算》《风声》的各种风格、长盛不衰的麦家。

就像董宇辉，可以说如果没有家庭的苦难与温暖，就没有很早就成熟善良努力上进的董宇辉，也因为姐姐的谦让，才有了“小作文”时董宇辉那成全所有人的“惊天一拜”……

才有了哪怕​董宇辉像个甩手掌柜，一会儿去录节目，一会儿又去做报告，讲品时也嘻嘻哈哈，没点威严，但他在与不在每天业绩稳稳当当几千万，一年时间做出一个百亿极企业……

想到这里，麦家笑：“因为董宇辉不仅是个理想主义者，还活成了理想主义。他让身边人都成为一团火，任谁还能扑得灭！你说是吧？

记者沉思：

我们每个人都有英雄主义的情结，人都想当英雄，人都想超越自己，人都崇拜英雄。某一天英雄主义却成了连通作家和时代偶像的桥梁，他们惺惺相惜，抵达彼此的内心，相见恨晚！

记者再抬头时，麦家阔步向前！董宇辉与辉同行！

是啊，正如麦家新书《痛苦是条虫》里面的一段话：

“教人好好去活，也并不是说一定要把一种美好的人生展示出来去鼓励别人，让他们去羡慕这种好、激励他们去追求这种好。而是经历了各种各样的磨难，起起伏伏，在磨炼当中变得更加坚强、内心更加博大。

内心博大后才能获得更博大的一种力量。让自己走出困境！”

“痛苦是条虫，但人生海海，只管精彩！”

作家是有使命的，作家的使命是给人长翅膀的，是把你从地面上升腾起来的一种东西。董宇辉也是有使命的，他的使命是让商业流露出人性的温度，让奔波的时代不至于荒寒。

如果说写作是麦家的翅膀，真诚则是董宇辉的升腾。
【签章版】痛苦是条虫 麦家著 茅盾文学奖得主 疗愈 中信出版 图书