阿尔乔姆·索科洛夫，鄂温克猎人，不是英雄，是森林教出来的杀人机器。 他用猎枪表尺焊在莫辛纳甘上，400米外，子弹比风还准。 苏联档案盖了章，367个名字，一个不多，一个不少。 朝鲜战场上，他教中国兵打哨兵，两周37个，没一个打偏。 冻伤截了两根手指，他没哭，转身去当教官。 2025年，鄂温克人点起147支桦树皮烟斗，刻了1836道痕。 一道，杀一个敌人；两道，传一个徒弟。 42道新痕，是俄乌战场上刚毕业的鄂温克青年刻的——他们没拿瞄准镜，用眼睛看风。 老师临死前说：“森林要是不安静了，就把瞄准镜拆了，让年轻人用眼睛记住风的方向。 ” 没人再提“狙击之王”。 但每一道刻痕，都在说：风没变，人也没变。 森林记得，雪地记得，枪管记得。
