我从小住的“别墅”，是单位分的，不是有钱买的，也没觉得多风光。 那房子冬天水管冻

我从小住的“别墅”，是单位分的，不是有钱买的，也没觉得多风光。 那房子冬天水管冻得炸裂，夏天墙皮发霉，院里一下雨全是泥，踩一脚能陷到鞋底。 可那时候，我能在后院挖蚯蚓、追蜻蜓，没人管你玩到多晚，也没人告诉你“不能踩草坪”。 现在回头看，那不是房子，是时代留下的一个缺口。1998年福利分房彻底终结，那些曾被当成“特权象征”的单位别墅，要么拆了盖高楼，要么卖给了原住户，可没人愿意掏几十万去修一幢没电梯、没暖气、下水道还反味的老楼。 北京香山、上海虹桥那些曾经的“干部院”，如今早换成了精装楼盘，门口挂着“学区房”三个字，价格翻了十倍，可谁还记得这里曾经有孩子在泥地里打滚？ 我们那代人，是最后一批在真实土地上长大的孩子。 不用去公园才能看到草，不用靠VR才能“接触自然”。 你家后院的泥巴，就是你的游乐场；你家院墙外的野树，就是你的攀爬架。 现在的孩子，连小区里的草坪都得绕着走，怕弄脏鞋，怕被投诉，怕家长说“不安全”。 心理学家说，这种和土地直接接触的童年，叫“自然童年”，它正在消失。 不是因为没地方玩，是因为我们把“家”变成了商品，把“院子”变成了投资标的，把“自由”换成了物业费。 我现在的家，有地暖、有新风、有智能门锁，可我再也没在自家院里蹲着看蚂蚁搬家。 不是我不想，是那片泥地，早被水泥封死了。 最讽刺的是，当年被嫌弃的破房子，如今成了我记忆里最像“家”的地方——它不值钱，但让我活过。