他名叫刘铁骑，是大贪官刘青山的儿子，父亲在1952年被枪毙的时候，刘铁骑才6岁，底下还有两个弟弟刘铁甲和刘铁兵，造此变故后，刘铁骑一夜之间长大。 一个六岁男孩，本该在院子里追着蝴蝶玩耍，却突然背上父亲的罪名，成了村里人指指点点的对象。刘青山贪污公款的案子震动全国，他的死让三个儿子从云端跌落泥地。长子刘铁骑那年刚懂事，弟弟们还只会哭闹，这家从此散了架。 刘青山早年是抗日老兵，参加过不少战斗，解放后当上地方领导，在河北安国县管着事儿。那时候他家条件不错，住大院，三个儿子名字起得响亮，刘铁骑、刘铁甲、刘铁兵，听着就一股铁血味儿。 可惜，好日子没过几年，1952年他因为贪污公款被抓，涉案金额折今天几千万，全国通过广播宣判，最后枪决了。儿子们那会儿年纪小，刘铁骑六岁，二儿子四岁，小的才几个月大。母亲范勇撑了两年，就改嫁了，把孩子扔给叔叔刘恒山。 叔叔家本来就穷，土坯房挤一堆人，突然多三张嘴，日子紧巴巴。政府每月发点抚养费，勉强买粗粮，衣服穿旧的传给小的，补丁摞补丁。村里人看他们的眼神，从前是羡慕，现在是躲着走。 刘铁骑上小学，同学当面叫他贪官崽子，他不吭声，放学就躲教室后头抄作业。老师点名提问，全班转头盯他，那眼神像看猴戏。他咬牙忍着，成绩却拔尖儿。你说，这孩子得多倔强，才能在这种环境下不垮？ 高考那年，他考了高分，本该进清华，可档案一查，顶尖学校直接拒了。家里人劝他别较劲，他咬牙去了北京石油学院，上学全靠打工挣钱，还得寄回家养弟弟。 刘铁兵想当兵，政审卡壳，只能去煤矿挖煤，黑灯瞎火一干十几年。这仨兄弟，命都让父亲的错给耽误了，可他们没怨天尤人，就这么一步步往前拱。 刘铁骑分配到石油厂，他不挑活儿，主动要去采油一线，那地方脏累，冬天零下二十度，棉裤冻成冰棍子，夏天四十度，汗把衣服泡成浆。别人找关系调办公室，他摇头说不去。工友起初看他爹的份儿，离得远，后来见他干活卖力，慢慢凑近了。 有回设备坏了，产量眼看完蛋，他守着机器十二小时，扳手拧得手起泡，总算修好。车间主任当众表扬，说要不是他，这月奖金泡汤。三十年工龄，他从普通工人干到技术骨干，从没沾公家便宜。 发奖金时，有人暗示多留点，他直接上交。后来那人因为贪污进去了，工友们说，要都像刘铁骑，哪来这些破事儿。他常跟人念叨，爸的错不能让我也犯，干净一辈子最踏实。 找对象更难，姑娘家听说他爹是谁，媒人就被轰出门。有人直说，宁嫁乞丐不嫁贪官儿子。他三十多岁才碰上个不计较的姑娘。 儿子上学，老师问爷爷，他只说工人，早没了。孙子辈压根不知道曾祖父是谁，只晓得爷爷是老石油汉子。家族聚会，他总叮嘱后辈，穷点没事，别脏了手。
