1985年，年仅19岁的殷玉珍被父亲狠心下嫁给毛乌素沙漠的白万祥。新婚之夜，白万祥早早躺下，殷玉珍却迟迟不肯洞房。他转身坐直一看：一言不发的殷玉珍竟在哭泣！ 殷玉珍1966年出生在陕西靖边县一个穷山沟里，家里六个孩子，她老四。父亲退伍后在家务农，脾气硬得像石头，重男轻女是常态。儿子上学供得起，女儿们一到年纪就得张罗婚事。大姐二姐早早嫁人，她看着家里热闹不起来，心里堵得慌。父亲早年被白家救过一命，这恩情他记了二十年，总觉得得还。1985年，他酒后一拍桌子，说这事就这么定了。殷玉珍摇头反对，可父亲在家说一不二，拉她进屋关门商量，她只能低头抠手。媒人上门，叨叨白家在内蒙古乌审旗井背塘村，穷得叮当响，四十里地没别人家。她咬牙不松口，父亲却铁了心，用这桩婚事还人情。家里条件差，出嫁没红盖头，就一件蓝棉袄，一头驴子。弟弟跟着送，她跨上驴背，风沙扑面，家乡的炊烟渐渐看不见。那条路从靖边到沙漠边，驴子深一脚浅一脚，她拍驴脖子往前赶。夕阳拉长影子，到白家土窑时，天已黑透。白万祥家就一户，窑洞破败，吃沙蓬子沙米，穿补丁衣裳。她滑下驴，拍掉尘土，进门见炕上旧被，空气一股羊膻味。 新婚那天，土窑四平方米，墙裂缝大，风沙随时钻进来。白万祥擦脸灰上炕躺下，拉被闭眼。她站在炕边，双手握衣，低头不动。泪水滑落，滴沙土上。她蜷炕角，抱膝埋脸，抽泣从细到大，回荡窑里。他坐起看，她缩身哭得更凶，袖子湿透。他收回手，坐炕沿撑膝。夜风推沙堆门槛，炕蒙灰。她哭到嗓子哑，眼睛肿了，仍不动。用袖擦脸，泪痕留尘，手指绞膝，指节白。第二天晨光透缝，她眼红脸白，还坐原地。他推门，沙涌进，门外半人高。他铲沙，她跪刨，两人推门，沙滑落露光。她站起望黄沙，泪又出。日子一天天过，她坐炕边发呆，饭推开不吃，夜哭不断。风沙起，她蜷角捂脸，身摇如草。哭声尖到哑，第七天只剩喘息。想逃，可沙漠大，逃不走，回不去娘家。父亲来过一次，见她瘦骨头，手烫泡裂，他握手摩挲，眼睛湿，起身背佝偻走。两个月后，他肝病发，去世59岁。她赶回扑遗体，抱肩贴胸，泪浸衣。跪地抓衣角，指甲入布，尘沾脸擦拭父亲脸，动作颤。回沙漠站窑外，风沙打脸，闭眼泪混沙流。他递水碗，她捧紧喝，哽咽。他站旁插兜踢沙，不近。她擦脸吸气，决定留。 父亲走后，她认了命，不再想逃。白万祥知道她委屈，对她迁就。她看着他，渐渐软下来。女人骨子里有股韧劲，在绝境能开花。她先从娘家带两颗树苗，挖坑埋根，日日浇水护。儿子出生，她想树挡风沙，以后种粮菜，口粮稳。1986年秋，用瘸羊换600棵树苗。两人种几个月，围满窑。可大风来，树只剩不到10棵。几个月劳力白搭。她跪沙捶地，泪湿沙。这样的失败不止一次。婚后第二年，挖4000米水渠，苦苦运土。渠成，大风掩埋，一夜没了。她刨沙机械，沙嵌指。怀孕也没歇，扛树上坡。9个月孩子早产，夭折。一个月后看，只剩头盖骨。她蹲捡颤，放布包。无数次，她绝望哭沙床，嘴鼻灌沙。哭完振作，总结经验，再战。建4000米防风带，6750米水渠，5000多株旱柳。日夜劳作，风沙又夺走。丈夫说，这地风刮啥都没。他绝望，她继续。人沙战残酷，一面挫败，一面寂寞搏斗。种树见远处人影，欣喜挥手喊，无应。走近沙丘，只双脚印。她找脸盆罩住，按盆沿，说话。几十天没见外人，脚印也能聊。 80年代末，转机来。她从林川村拿5万株无人领树苗。风沙中长，几年轻意出。毛乌素有绿。她梦想渐实，先树后粮菜果。去年，开7万亩绿树带，6750米云水渠，19000立方米沙漠结土，4000米防风林带。1993年，打通东坑镇至井背塘公路。6年后，修9公里沙漠公路。路通，治沙人多，致富人来。天堑通途，沙漠绿洲。她坚持，胜命运，胜孤独。毛乌素沙化治理93.24%。她获80多项荣誉。榆林上世纪50年代，林盖0.9%，流沙吞120万亩，年泥沙入黄5.3亿吨。沙尘暴影响北京天津。现在少见，靠她这类人。治沙功德大，精神传代。牛玉琴30年11万亩，张应龙42.8万亩2500万株。殷玉珍孩子接力。石光银一家三代，儿子运苗遇难，爷爷孙子栽树。树活，父活。治沙不只环保生存，是绝境精神力。2003年，非典时，斛美英看她故事，得力，成姐妹，建谊华林。绿洲友谊象，乐观传。现在新冠冲击，我们内荒漠焦虑。从她故事，得力建绿洲。
