我一个在民政局工作的朋友说：来办理离婚手续的40岁以上夫妻，基本上是劝不动的。他们脸上没有歇斯底里的争吵，也没有痛哭流涕的不舍，反而大多带着一种"早该如此"的平静。 这平静背后是早有预谋的决绝。他们对离婚的每一个步骤都了如指掌，显然已经在心里反复掂量了无数个日夜。需要准备的材料被整理得井井有条，提交、签字、按手印，全程配合默契，几乎没有一句多余的交流。 整个过程，就像两个人约好了一起去注销一个早已不用、甚至有点占地方的旧账号，冷静得近乎冷漠。 有网友评论得特别到位：年轻时闹离婚，是带着一股"我不服"的劲儿，是想争个对错输赢；到了中年才说离婚，却是一声沉重的"我认了"。 认了这锅熬糊的粥，再怎么添水加火也煮不出当年的甜香；认了曾经眼里闪烁的星光，早就被日复一日的琐碎和疲惫消磨殆尽，只剩下一片沉寂的灰烬。 这种带着疲惫和释然的平静告别，没有撕破脸的难堪，却比任何歇斯底里的争吵都更像一场真正的永别。它宣告了一段关系的彻底死亡，也埋葬了所有不切实际的幻想。 说到底，人这一辈子，真的别太执着于"一定要走到头"。缘分尽了，彼此放手，平静地分开，给过去一个体面的交代，对两个人来说或许都不是坏事。 你们身边有没有见过这样的情况？
