“他签完字后，整个华盛顿都安静了……” 9月26日，特朗普在白宫椭圆形办公室大笔一挥，一道尘封44年的死刑令被强行重启！从昨天起，在华盛顿特区犯命案，最高刑罚就不是终身监禁，而是——死刑！司法部长邦迪当场表态：“该判就判，全国推广！” 8月中旬，联邦刚接管首都警察局没几小时，繁华街区就冒出了今年第100起凶杀案，33岁的男子浑身是枪伤，被发现时早没了呼吸，凶手至今还在逃。 特朗普当时就在社交媒体上炸了锅，说华盛顿的犯罪率快排到全球前列了，要是算成一个州，凶杀率得是全美第一，他骂当地政府办事不力，调查拖沓、起诉消极，还说实际情况比统计数据糟得多。 更让人闹心的是犯罪数据本身还掺着水分，《华盛顿邮报》扒出来，特区警察局说2024年暴力犯罪率降了35%，可联邦调查局的数才9%。 有举报人直接捅到国会，说警方高层经常把重罪改成轻罪凑数，连个警佐都因为揭发这事儿怕被报复，跟市政府打官司和解了。就算抛开造假的嫌疑，居民也没觉得安全。有人在街头接受采访时说，晚上出门得攥着手机随时报警，十年前根本不用这么提心吊胆。 特朗普抓着这事儿不撒手，8月底就在内阁会议上放话，要对特区所有谋杀案求死刑，说这是最有力的预防措施，没得选。他那会儿就憋着劲儿要动真格，毕竟第二个总统任期刚开锣，就职当天就签了行政令，让司法部长对重刑犯追死刑，还催着各州检察长跟上趟。 邦迪更是早就表了态，2月就发备忘录骂拜登当年给死刑犯减刑是破坏法治，要结束那个“可耻的时代”。4月份的时候，联合健康保险公司CEO被枪杀，邦迪直接放话要追死刑，明摆着是给这次的动作铺路。 签字当天，特朗普还对着记者念叨起文字游戏，说“死刑”和“首都”在英文里都是“capital”，这事儿办得特别“应景”。他拍着桌子强调，只要杀了人，尤其是杀了警察和执法人员，就得判死刑，盼着这能吓住那些想作恶的人。 白宫办公厅秘书威尔・沙夫后来透露，这份备忘录特意给邦迪和特区联邦检察官珍妮・皮罗划了重点，要求但凡证据扎实、事实清晰，就得在特区全面适用死刑。 可华盛顿的安静没持续多久，质疑声就从各个角落冒了出来，最核心的坎儿是法律，特区早在1981年就立法废了死刑，1992年公投也明确反对恢复，当地高等法院根本没权力判死刑。 就算联邦检察官能插手，要判死刑得陪审团全票同意，法律界的人跟CNN说，这在特区几乎是不可能的事，真正执行的概率低得可怜。特区市长鲍泽早憋了一肚子火，之前联邦接管警局就骂“令人不安”，这会儿直接炮轰这是越权干涉地方事务。 邦迪倒想得明白，直接绕开了地方法律的麻烦，她宣布要把拜登时期移出死刑犯名单的人，全挪到“超级监狱”里，余生都按死刑犯的规格看管。这步棋既打了政策擦边球，又给支持者递了定心丸，算是把姿态做足了。 但明眼人都看得出来，这事儿政治味儿比法治味儿浓，外交学院的李海东教授早分析过，特朗普这么干，一是对国内形势的判断跟往届政府不一样，二是想靠硬手段威慑犯罪，最关键的是能在选举里捞分，毕竟支持死刑的选民不在少数。 全美范围的争论更热闹，南卡罗来纳州3月份刚执行了15年来首例枪决，67岁的死囚选了行刑队而非注射死刑，当时就引发了一波伦理讨论。 有人说枪决更人道，也有人骂这是返祖行为。现在联邦要推全国性死刑，那些早就废死的州第一个不答应，民主党议员直接在国会里拍了桌子，说这是“文明的倒退”。但支持的声音也挺响亮，尤其在治安差的地区，不少民众在网上留言，说“早该这么办了，不然坏人太嚣张”。 华盛顿街头的气氛挺复杂，有人在白宫附近举着“支持死刑护安全”的牌子，也有人拉横幅抗议“用杀戮解决杀戮”。一家便利店老板说，不管政策能不能落地，至少现在敢半夜开门了，“就算是心理安慰，也比天天怕抢怕杀强”。 但更多人在观望，毕竟44年没碰过死刑，真要执行起来，光是程序就得耗个三五年，最后能不能成还是未知数。 邦迪倒是没松口，最近接受采访时还在强调“说到做到”，说司法部已经在梳理全国的重案，只要符合条件就追死刑。可法律界的冷泼冷水更现实：联邦上次执行死刑还是2003年，16年里就办了3起，现在要全国推广，光各州的法律壁垒就得拆好几年。 而且死刑这东西，从来都是两党撕咬的焦点，等下届政府换了人，政策说不定又得掉头。 特朗普不管这些，签字第二天就在集会上拿这事儿造势，说“华盛顿的安静只是开始，全美都得找回安全感”。台下的支持者喊得震天响，可镜头扫过华盛顿的街头，更多人只是默默走着路。 那份签了字的备忘录就像一块石头投进水里，激起的浪花不小，只是这涟漪能不能真的荡开，能不能让治安真的好转，没人敢打包票。毕竟死刑从来不是万能药，就像有人在网上说的，“要是数据不造假，执法能跟上，也不至于等到靠死刑来救场”。
