1945年，日军中将送给陈毅60车装备，朱德大喜过望说：一下子成了“大财主”！而听到这句话后，陈毅感慨万千，因为这一切都得益于一个人。 “60……”1948 年南京宪兵监狱的阴暗牢房里，卢志英戴着沉重的镣铐，用指甲在潮湿的墙上一笔一划刻下这个数字。指尖渗出血迹，他却浑然不觉，目光透过铁窗望向远方。 两年前，正是这 “60” 辆装满军火的卡车，让新四军从 “缺枪少炮” 变成了 “装备精良”，而这一切的起点，藏在一把古琴的暗格里，藏在一家面包厂的送货箱中。 时间拉回 1943 年的上海，卢志英的 “沪丰面包厂” 里，工人老张正将一屉屉刚出炉的面包装进特制木箱。箱子底部夹层里，藏着用蜡封好的盘尼西林和药品清单。 这是新四军急需的救命药。“卢老板每次都亲自交代，‘这批面包要送得快，不能耽误’。” 老张后来回忆，当时他只知道这些面包要送给 “乡下亲戚”，直到一次送货途中遇到日军盘查，卢志英沉着地打开箱子，拿起面包递给日军士兵：“皇军辛苦，尝尝我们厂的新口味。” 日军士兵啃着面包，没发现任何异常，老张这才明白，面包厂是地下党的 “秘密运输线”。而这条运输线，正是卢志英为后来争取军火埋下的伏笔。 通过频繁运输面包、药品，他摸清了日军的关卡分布和检查规律，甚至和几个据点的日军士兵 “混了脸熟”。 1944 年深秋，卢志英在 “大中华咖啡馆” 的 “琴弦共赏会” 上，第一次见到保岛中将。 保岛弹奏完古筝，卢志英起身回应，手中的二胡拉出《春江花月夜》的旋律，指尖却悄悄将一张写有 “日军吴淞军火库布防” 的小纸条，塞进了古琴底部的暗格。 这把古琴是他特意找人定制的，暗格刚好能藏下情报。演奏结束后，他以 “请保岛先生指点琴艺” 为由，将古琴送到保岛府邸，趁保岛研究琴身纹理时，偷偷记下了府邸的守卫情况。 “保岛喜欢中国文化，却没想到这文化成了我们传递情报的工具。” 卢志英后来在日记里写道。 真正让保岛动摇的，是 1945 年 8 月的一次深夜对话。当时日本已宣布投降，保岛接到命令要将军火运往南京。卢志英冒着风险来到保岛府邸，桌上摆着两坛绍兴黄酒。 “保岛先生，您还记得三年前我送您的那把古琴吗？” 卢志英倒了杯酒，“琴身上刻着‘止戈为武’，您当时说喜欢这四个字的意境。” 保岛端着酒杯的手顿了顿，沉默良久才说：“可军令难违。”“但您能决定让这些武器‘为谁而战’。” 卢志英从怀里掏出一张照片，上面是被日军炮火炸毁的村庄，“这些军火若是交给国民党，只会让更多中国人流血。您是军人，难道愿意看到这样的场景？” 保岛盯着照片，手指微微颤抖，最终叹了口气：“三天后的凌晨，车队走沪宁公路，我会让看守的士兵‘松懈’一些。” 军火运输当天，还发生了一场惊险的 “接应战”。按照约定，新四军在沪宁公路旁的树林里埋伏，可临近拂晓时，突然有一支日军巡逻队路过。 负责接应的地下党员老王急得满头大汗，就在这时，远处传来面包厂送货卡车的喇叭声。 是卢志英安排的 “应急方案”！卡车故意在巡逻队前方抛锚，司机下车修车时 “不小心” 打翻了油桶，吸引了日军的注意力。趁这功夫，新四军顺利将 60 辆军车引导至安全区域。 “要是没有那辆面包车，我们可能就暴露了。” 老王后来在回忆录中写道。 1948 年，卢志英在监狱里受尽酷刑，却始终没吐露半个字。特务们甚至带来他的妻子张育民，试图用家人逼迫他叛变，他却对妻子说：“你要好好活着，看到胜利的那天。” 12 月 27 日，临刑前，他用鲜血在墙上补完了 “60” 后面的一句话：“60 车军火，换万千同胞安宁，死而无怨。” 年仅 43 岁的他，倒在了黎明前的黑暗里。 而保岛中将，在军火 “失踪” 后，因 “失职” 被日军总部问责，免去职务后遣返回国。 1965 年，已是满头白发的保岛来到中国，在雨花台烈士陵园找到了卢志英的墓碑，献上一束白菊，嘴里反复念叨着 “止戈为武”。 他后来在自传中写道：“卢先生让我明白，真正的军人，不是服从命令，而是守护生命。” 如今，在上海的中共中央机关旧址纪念馆里，陈列着一把仿制的古琴，旁边是 “沪丰面包厂” 的木箱复制品，墙上挂着卢志英在监狱里刻下 “60” 的示意图。 每年都有大量参观者驻足，聆听这段 “用琴音传递信仰，用面包运送希望” 的故事。提醒着后人：有些战场没有硝烟，却同样需要勇气与牺牲；有些英雄没有勋章，却同样值得永远铭记。 参考资料： 《常留肝胆照青史──记卢志英烈士》
