天安门阅兵刚结束，老爹就把电视砸了，随后打电话催我立刻买台新的。这动静吓得我一哆

天安门阅兵刚结束，老爹就把电视砸了，随后打电话催我立刻买台新的。这动静吓得我一哆嗦：一台电视好几千，我月工资才7000，再买一台，下个月怕是要喝西北风了！可老爹半天说不清楚为啥，只一个劲让“买以前那种，不要网络的” 。 客厅里的电视“哐当”一声砸在地上，屏幕裂了道细缝，遥控器骨碌碌滚到茶几底下。 我正蹲在玄关换鞋，听见动静抬头，正撞见老爹红着眼眶站在沙发前，手指直哆嗦地指着那堆碎片：“赶紧买台新的！要以前那种，别带网络的！” 我脑子“嗡”地一声，上个月才咬咬牙给家里换了台智能电视，花了好几千。这又要换？下个月工资怕是要搭进去。老爹平时最省，连棵白菜都挑半天，今儿这是咋了？ 等我把包甩在沙发上，老爹才开口：“今儿上午阅兵，我想看直播。 那破电视折腾得我直冒汗！”他抓起茶几上的说明书，边角都卷了边儿，“我提前半小时就打开了，按遥控器换台跟走迷宫似的，点播半天跳出来全是广告。 最后连个正经画面都没瞅着，气得我直拍大腿！” 我这才注意到，老爹说的“以前那种”电视，是那种带天线的老式有线电视接收器。 现在家里用的是智能电视，屏幕大、功能多，可对老爹来说，操作实在太难了。他指着遥控器上的按键：“这上面标着‘菜单’‘设置’，我哪知道点哪个？以前按数字键就能看，多省心。” 跑了几家家电城，我才懂老爹的着急。商家指着货架直摇头：“现在谁还卖这种‘傻瓜电视’？ 销量连总销量的3%都不到，厂家早不主推了。小众品牌倒是有库存，可价格贵不说，售后网点少得可怜，坏了都没地儿修。” 最后还是托了老家亲戚的关系，在二手市场淘到台老式的有线电视接收器，连同一台非智能电视一起带了回来。 老爹接过电视，手都有点抖。他熟练地拧开后盖，接上天线，又把频道调到中央一套，那动作比我当年学骑自行车还利索。“ 你看，这才对嘛！”他指着屏幕上的阅兵画面，嘴角终于露出笑模样，“以前哪用得着这么麻烦？按个数字键就能看，多省心。” 晚上我坐在老爹旁边看他看电视。屏幕里的方队正步走过长安街，他的手轻轻搭在遥控器上，却没再按。 我突然想起，上个月他为了学用智能电视，熬了好几个晚上研究说明书；想起他盯着手机里的教学视频，皱着眉头反复琢磨； 想起他说“现在的电视咋比当年学开拖拉机还难”时，眼里的那股子不服输。 数据里说，咱们国家60岁以上的老人里，近65%用智能电视时犯迷糊，找节目得点好几个键，稍不留神就错过了。 老爹也不是没试过，他特意提前半小时打开电视，想跟着教程学，可屏幕上的图标一会儿变大一会儿变小，语音提示又快又模糊，最后越急越乱。 那天夜里，我翻出老爹的老相册。里面有张他年轻时的照片：穿着蓝布工装，蹲在车间里修收音机，脸上挂着笑。 那时候的电器简单，学起来容易；现在的电器智能，可对老人来说，反而成了道坎儿。 老爹的电视修好了，可我知道，真正的“修理”才刚开始。或许，智能电视厂商该在遥控器上多设几个“一键直达”的按钮； 或许社区里该开些“老人智能课堂”，教他们怎么用新电视；又或许，我们做儿女的，该多花点时间，陪他们慢慢适应。 毕竟，那些藏在“按台选节目”里的，不只是简单的操作习惯，更是一代人的记忆，是他们和这个世界最朴素的连接。 作品声明：内容取材于网络