我提前三年把档案从单位提出来，自己装在抽屉里，以为这是安全感。 结果现在才发现，它早就成了个没用的纪念品。 不是我不信单位，是见过太多人因为公司倒闭、合并，档案消失得无影无踪。 有人为了考公，翻出十年前的材料，发现缺了一页，急得满头大汗。 我没等到那天，提前审了档，20天后收到短信通知取回，心里踏实了。 可现在，它躺在盒子里，没用，也不敢拆。 政策写得清清楚楚：档案不能个人保管。 不是官僚主义，是怕它丢了、脏了、被误拆——一旦拆封，就成“死档”，再想补，得从头走一遍流程，费时费力。 我这盒子里的，是青春的证明，也是未来的隐患。 我认识一个朋友，把档案交给了户籍地的人才中心，他说：“不是信任谁，是信任制度。”这话听着冷，但很实在。 我们总以为自己能掌控一切，可有些东西，交给专业的人，反而更安全。 如果你也提了档案，别让它在抽屉里发黄。 密封的，赶紧送去公共机构；拆过的，别拖，联系原单位或当地人才中心，补手续。 不是怕麻烦，是怕将来某天，你站在人生路口，发现手里那张纸，根本开不了门。 档案不是旧物，是你的隐形身份证。它不在你手里，才是真的安全。
