1999年，李敏病重，她的女儿孔冬梅则背着母亲给中央写了一封求助信。很快，孔冬梅的信件就有了回音，没想到李敏知道了却很生气，她斥责女儿说“以后不能有下次了。” 李敏出生在1936年冬天，那时候陕北保安县一个破窑洞里。贺子珍生她时，警卫员找来小屋，婴儿哭声响起，大家围上来。邓颖超抱起她，说“小娇娇”。毛泽东点头，取名毛娇娇。几个月后，贺子珍去苏联，把她留在延安。1940年初冬，她4岁坐轰炸机去苏联莫斯科，和母亲住国际儿童院幼儿班。贺子珍忙学习工作，节假日带她和哥哥们团聚。省吃俭用，织毛衣袜子支援前线，用积蓄买学习用品。1941年，她患肺炎，贺子珍卖衣物买糖奶粉喂她，好转过来。 1947年，李敏随贺子珍回哈尔滨。她写信给毛泽东确认身份，毛泽东回电报欢迎。1949年初夏，她乘车到北京中南海丰泽园，毛泽东抱她摸头说欢迎。进八一学校，后转北京师大附女中。她数学应用题常错，毛泽东定阅读计划请老师辅导。体育课崴脚骨折，查出肝炎住院两月。毛泽东让警卫员送食物玩具，写诗给她。她出院，毛泽东紧抱她。高中毕业，1958年考北京师大化学系。遇小学同学孔令华，两人相恋。孔从周反对，毛泽东请孔家吃饭，说儿女事自办。1959年8月29日，中南海丰泽园婚礼，毛泽东主持。 李敏生儿子孔继宁，女儿孔冬梅。1964年搬兵马司胡同，过平民生活。在国防科委工作。1976年毛泽东病危，她见三次。夏天赶北京，父亲清醒时昏迷，她流泪。八月下旬，父亲认出拉手问不常来。下旬父亲逝，她失声哭。只守一次灵，排队多次到人民大会堂站遗容前不愿走。与贺子珍抱头哭。父亲去世后，她鲜少露面，在毛泽东诞辰一百周年纪念活动没回湖南。她常说父母是父母，她是她，很普通的人。晚年多病缠身，主要因为父母去世打击大。 1984年4月15日，中办电话贺子珍病重。李敏丈夫扶她上机，飞机上她按胸口。上海医院，母亲呼吸急，她凑近问好。两天看望，母亲烧退，开玩笑说怕不行都来了。18日晚病情恶化，她守门外通宵。19日母亲75岁逝，她哭得上气不接下气。办后事，骨灰运北京八宝山，她放桌上鞠躬。母亲逝世后，她脑子迷糊，眼泪流干，身体更弱，后悔没多问母亲遗言。贺子珍半身偏瘫卧床，她在北京照顾孩子丈夫，无法常去上海。丈夫胃病，她心脏不适淋巴肿大胳膊疼神经衰弱身体瘦弱。生活不富裕，看母亲路费负担重。工资少，冬天吃白菜挑便宜菜给孩子。 李敏这些年生活紧巴巴，从没向父亲张口要钱。父亲教育不要搞特殊，她搬出中南海自己做饭，不领津贴。父亲去世几年，没人问遗产，直到中办找她了解生活要求。她想起父亲补贴她，说没什么奢求，只要原来那份。中办给她八千元现金，一台二十寸彩电，一台电冰箱。李讷也得彩电冰箱。贺子珍分两万元，她说母亲该得多，因为父亲稿费有贺子珍一半，她帮抄写修改。她拿到八千元存起来，没动用，想留给母亲急需时用。父亲工资每月花得剩不多，支付家用孩子学费，家乡亲戚路费，还从稿费补贴。给贺子珍买药寄钱，一次派人送一千元。 1999年，孔令华车祸去世，李敏打击大病倒住院。家中工资少医疗费高。孔冬梅20多岁，哥哥在外大使馆工作，她一人料理父亲后事母亲住院手续。每天医院开销大，她算账单向亲戚借钱跑同学家求助凑不够手术费。家境艰难，她下定决心写信给中央，请求暂支医药费，说度过难关后还。寄出后等回音。中央收到，负责人惊讶打电话问李敏病情家况，表示解决。发动募捐，老领导捐助。刘英知后提供帮助。善款凑够医院收下。 李敏手术后清醒，知道很多人帮忙。她躺在床上脸色苍白眼睛盯女儿声音弱但坚定，说用父亲旗号搞特殊破坏家风。孔冬梅低头床边手握母亲手，解释走投无路信中说还钱。这些年没受恩惠。她握紧女儿手，说父亲教导不要搞特殊。病房外护士走动窗外阳光洒进，她叹气女儿擦额头汗两人沉默对视。这件事让李敏很生气，她觉得女儿不该这么做，强调以后不能有下次。父亲从小教她们自力更生，不靠旗号求人。这求助虽解燃眉之急，但违背了家训。 手术后，李敏在医院治疗护士推她走廊散步慢慢走扶栏杆看窗外。身体渐恢复精神好转。出院回家整理房间擦桌椅恢复日常。2000年12月26日毛泽东诞辰，她多年未公开出现到纪念堂献花圈。早起穿整齐衣服出门乘车到广场。排队进堂捧花圈走近水晶棺弯腰放置。肃立片刻低头鞠躬。媒体记者围来她挥手致意走开。事件成新闻各报刊登她照片。她继续低调生活按副军职待遇离休。李敏晚年曝光率低，坚持普通人生活方式。
