1946年，胶东半岛兰家庄外，特等射手魏来国击毙70多个敌人后，被敌人一枪“诱”出战壕。瞬间敌方十几个射手一齐瞄准他，所有逃生角度都被锁死，眼看就要遭遇不测。 你可能会想，完了，这英雄要交代了。但故事要是这么简单，咱今天就没得聊了。 要弄明白魏来国为啥能活下来，咱得从他那杆枪的准头说起。你说，什么叫神枪手？是天赋异禀？还是天天拿子弹喂出来的？搁魏来国这儿，都不是。他的枪法，纯粹是穷出来的。 1925年，魏来国出生在山东荣成一个穷到啥地步的家庭？家里连片瓦都没有，几亩地全是租地主的。他爹常年有哮喘病，干不了重活。记忆里，就是饥饿。为了换口吃的，他亲眼看着姐姐被以180块大洋的价格卖给人家当童养媳。他自己呢，十几岁就去给地主家当长工，那日子，跟牲口没啥两样。 所以，一个在这样环境里长大的孩子，他最懂什么？他最懂的就是“珍惜”。任何一丁点儿资源，在他眼里都比金子还贵。 16岁那年，他跟着叔叔参加了八路军。为啥？就一个最朴素的念头：当兵能吃饱饭。刚入伍那会儿，新兵蛋子哪有枪给你，就发了根红缨枪站岗。后来好不容易发了杆老套筒，给了几颗子弹？就两颗！ 这两颗子弹，魏来国晚上睡觉都得揣在怀里。有一次过河，一颗子弹不小心掉水里了，他急得跳进冰冷的河水里摸了两个钟头，最后还是没找着，回去哭了一晚上。你说这事可笑不？一点也不。因为他知道，这一颗子弹，在关键时候可能就是一条命，可能是战友的，也可能是自己的。 正是因为子弹太少，他才把每一次射击练习都当成实战。别人打靶砰砰砰图个痛快，他呢，趴在那半天不动，瞄准、呼吸、预判，一套动作比绣花还细致，非得有十足的把握才舍得扣动扳机。久而久之，“把每一颗子弹都用在刀刃上”成了他的本能。你说，这不就是最牛的“肌肉记忆”吗？这种被贫穷逼出来的“抠门”，恰恰是成为顶尖射手最重要的潜质。 说回兰家庄那个坟地。面对十几个枪口，魏来国是怎么做的？ 他几乎是靠着求生本能，猛地把头缩了回来。就在这千钧一发之际，他身后的战友们反应过来了。他们没有傻乎乎地冲上来，而是立刻朝着不同的方向胡乱开枪，制造出我方有好几个火力点的假象，以此来分散敌人的注意力。这就是战友情，过命的交情，关键时刻不用说话，一个动作就心领神会。 敌人的火力被短暂吸引，就这几秒钟的空当，魏来国抓住了。他没有从原来的地方再冒头，而是迅速在战壕里匍匐移动，从侧面一个意想不到的土堆后猛地探出枪口。他没有丝毫犹豫，凭着感觉和平时训练的本能，“砰！砰！”两枪，对面两个最靠前的机枪手应声倒地。 敌人懵了，完全没想到他还能反击。就在他们重新锁定目标的时候，魏来国已经再次转移了位置。他就这样，利用坟地复杂的地形，打一枪换一个地方，像个战场上的幽灵。敌人被他一个人搅得阵脚大乱，从“围猎”变成了“被猎”。 这场战斗打下来，结果让人瞠目结舌。魏来国用了125发子弹，总共击毙了110名敌人。一个人，干掉了一个连。这在当时，简直是神话。战后，他被胶东军区授予“山东射击英雄”的称号，名震全军。 后来，陈毅元帅去中央开会，跟毛主席聊起这事，主席听完哈哈大笑，连声说：“了不起，了不起啊！一个人就消灭了敌人一个连，我们的战士都像魏来国这样，解放战争的时间将大大缩短。” 一个从卖姐姐的赤贫家庭走出来的放牛娃，能得到最高领袖这样的夸赞，他心里得是啥滋味？1949年，他作为战斗英雄代表，到北京参加全国政协会议，亲眼见到了毛主席和朱总司令。从田埂地头到国家殿堂，这条路，他走了十几年，每一步都浸透着血与火。 新中国成立后，魏来国没有躺在功劳簿上。朝鲜战争爆发，他再次奔赴前线。回国后，他被保送到坦克学校学习，后来留校当了干部，从副师长到军区顾问，一步一个脚印。 有意思的是，当了领导的魏来国，最烦别人让他“露两手”。靶场上，年轻战士总想见识一下老英雄的神枪法，他总是摆摆手拒绝。他说得特别实在：“时代不同了，现在有新的装备，新的射击理论，我那套老经验是土办法，是那时候没办法的办法。你们得学科学，不能学我。” 他把自己的经验总结成科学的训练方法，毫无保留地教给新兵。他常说，神枪手不是天生的，只要肯琢磨，人人都能成为神枪手。 这就是魏来国。他的传奇，始于贫穷，却不止于战场。他把苦难逼出来的本领，升华成了一种智慧和传承。他的人生，就像一颗子弹，从最卑微的角落被击发，却划出了一道无比璀璨和正直的弹道。 2014年，老英雄在上海逝世，享年89岁。
