1986年，23岁女医护刘亚玲以回家探亲为由，向医院请假，谁知她居然偷偷溜到了老山战场前线，眼看探亲假就要结束，刘亚玲直接给领导写信，称自己在前线不回去了，领导得知后勃然大怒，以党性要求其回来，可刘亚玲却说：“哪怕开除我的党籍，我也不坚决回去！” 刘亚玲出生于陕西西安长安区，从小接受家庭教育，养成独立性格。1984年，她从第四军医大学护士学校毕业，当时有机会留在城市医院工作，但她主动申请分配到云南边防67医院。那时中越边境冲突持续，医院负责接收前线伤员，她很快适应环境，掌握伤口处理和急救技能。医院领导多次收到她的上前线申请，但考虑到女性身份和战场风险，均予拒绝。她在后方工作中积累经验，向同事学习战地知识，逐步准备自身能力。1986年，她23岁，利用探亲假期作为机会，获得批准后未返家乡，而是跟随运输队前往老山地区。前线医疗条件简陋，她立即参与伤员救治，处理枪伤和炮伤病例。 抵达老山后，刘亚玲加入营救护所，负责止血、包扎和转运伤员。她利用专业知识，救治多名战士，包括一名腿部重伤的战士，通过及时干预避免并发症。假期接近尾声，她给医院领导写信，说明已在战场不愿返回。领导收到信息后召开会议，分析情况并向上级报告，同时回复强调纪律和组织要求。她在回信中重申立场，表示除非特殊情况否则坚持留在前线。这次事件引发医院内部讨论，领导一方面担心她的安全，一方面处理违纪问题。前线部队反馈她表现积极，深受战士认可，这让处理变得复杂。她继续在前线工作，参与多次战斗中的医疗任务。 刘亚玲的前线经历并非一次，她先后六次前往战场，其中部分未经批准。1986年5月，她参与抢救一名音乐学院学生出身的战士，该战士腿部血管破裂，她配合团队止血并输液，确保转运安全。类似案例中，她处理过多名伤员，累计救治上百人。医院最终给予党内警告处分，但未影响她的热情。1986年10月，她再次前往老山主峰，参与大规模作战中的伤员抢救，连续工作多日。她的行动体现出对职责的坚持，前线战士称她为战地女神，这源于她在医疗岗位上的实际贡献。医院领导在上级协调下，逐步接受她的表现，转而支持她的工作。 1987年1月，刘亚玲在拔点作战中负伤，臀部受伤后仍坚持救治近40名伤员，直至高烧昏迷才后送治疗。这次经历让她获得更多认可，同年八一建军节，她出席全军英模代表会，并获一等功表彰。从老山返回后，她进入母校继续学习，攻读护理专业硕士学位。战区经历让她对医疗事业有更深理解，她在学习中专注战伤护理研究。毕业后，她在西京医院任职，负责临床护理和教学工作。2005年，她选择转业，回到家乡长安区自主择业，创办乡村诊所，服务当地居民。 转业后的刘亚玲将前线经验应用于基层医疗，她在乡村诊所处理常见病和慢性病，提供免费咨询给低收入群体。她的诊所逐步扩大，引入基本设备，覆盖周边村庄。2014年，她被评为最美乡村医生，这源于她在日常工作中的奉献。相比战时高强度，她在乡村注重预防保健，组织健康讲座，指导村民卫生习惯。她的职业生涯从战场转向社区，体现了医护人员的长期责任感。许多老战士保持联系，分享她的故事作为激励。
