1986年，65岁的火箭专家杨南生娶了29岁的张严平，张严平的父母不同意，不料，当她父母知道杨南生的身份后，惊呆了。 多年以后，张严平常常会问自己一个问题，如果当初就知道杨南生那传奇般的一生，我还有没有勇气嫁给他？ 两人的相识是一次近乎失败的采访，当时张严平想要采访对方，她准备了一肚子问题，想挖点关于科研的猛料，可对方因为保密原则，把所有核心问题都巧妙地绕开了。 眼看采访就要冷场，杨南生话锋一转，笑呵呵地问：“你们年轻人现在喜欢听什么音乐？” 这番话把张严平问懵了，她也没想到眼前这个老头子竟然这么时髦，结果因此两人打开了话匣子。 一个科学家，一个记者，两个相差了整整36岁的人，在那一刻，找到了知音，吸引他们的，不是院士头衔或记者身份，而是一种纯粹的灵魂共鸣。 两年后，张严平顶着父亲要断绝关系的巨大压力，奔赴西安，他们的婚礼，就在杨南生那间堪称陋室的屋子里举行了。 没有酒席，没有排场，只有几位好友和几支从院里采来的玫瑰，婚后的日子，张严平爱的，是那个会喊“小平，会用铅笔刀笨拙地为她刻印章的老头。 她只知道丈夫是个不平凡的人，却从不清楚，他的名字与东方红一号、巨浪一号这些国之重器紧紧相连。 这份无知，恰恰成了他们爱情的保护层，它过滤掉了崇拜带来的距离感，也让他们的爱，在漏雨的顶楼小屋里，显得无比纯粹和踏实。 哪怕是杨南生离世，他也没有告诉妻子真相，可张严平却在他离世后开启了几十年的解密之旅，在巨大的悲伤中，她开始重走丈夫当年科研报国的路。 当她站在发射基地，仰望星空时，才真正明白丈夫那句天上的星星有我亲手摸过的东西的分量，那个风趣幽默的爱人，原来也是一位需要她仰望的英雄。 这迟来的知晓让她震撼，也让她后怕，她坦言，若是早知这一切，自己或许真的会因敬畏而却步。 她把所有的思念和新发现的崇敬，都写进了自己的回忆录和日记里，这既是疗伤，也是在为一位被历史烟云遮蔽的功勋科学家立传。 主要信源：（广州日报——著名航天科学家杨南生妻子张严平回忆录《君生我未生》 真挚纯粹的传奇爱情；金台资讯——杨南生，我的爱人科学家）
