广东男孩夏朝勇的脸上，正用一次次激光灼烧的剧痛，偿还13岁那年的“冲动账单”。为了不被欺负，他在脸上纹了图案，如今19岁的他已躺上三次治疗床，再熬两次才能彻底抹去印记。激光的痛感如同“烟头烫皮肤”，可比起身体的疼，更让他煎熬的是这张“纹身名片”带来的处处碰壁——补办身份证遇阻、找工作被HR直接拒绝，哪怕意外走红，生活依旧步履维艰。 没人知道他的后悔有多深。从小缺失母爱、家境破碎，跟着奶奶长大的他总被欺负，才轻信了“纹身能唬人”的谎言。可这图案没带来安全感，反而成了困住人生的枷锁。这让我们看清：所谓的“酷”不过是年少无知的伪装，真正的保护色从来不是外在的刺青，而是内心的强大与清醒的头脑。
