留守儿童的“电话约定”，藏着多少说不出的想念 “妈妈，你那边的月亮，和村里的一样圆吗？” 电话这头，八岁的朵朵攥着旧座机，手指把电话线绕了一圈又一圈。电话那头的电流声里，妈妈的声音带着疲惫：“一样圆，朵朵乖，等妈妈忙完这阵就回家。” 这样的对话，每个周五晚上都会准时上演。朵朵记得很清楚，妈妈走的那天，也是个周五，她哭着拽住妈妈的衣角，妈妈蹲下来，把她的小手贴在自己脸上：“朵朵要照顾好爷爷，每周五晚上给妈妈打电话，好不好？”从那天起，周五就成了朵朵最盼的日子，也是最难过的日子。 有次学校开运动会，朵朵报名了跳绳比赛。她练了整整一个月，每天放学就在院子里跳，爷爷坐在门槛上看着她，眼里满是心疼。比赛那天，她得了第一名，站在领奖台上，看着别的同学扑进爸妈怀里，她攥着奖状，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。 晚上打电话时，她故意提高声音：“妈妈，我跳绳得了第一名！老师给我发了小红花！”电话那头的妈妈笑了，可朵朵却听见了隐约的抽气声。她赶紧转移话题：“爷爷今天做了我爱吃的红薯粥，我给您留了一碗，等您回来热给您吃。”其实她知道，红薯粥放不了那么久，可她就是想这样说，好像这样，妈妈就能早点回来。 上个月爷爷感冒了，夜里咳嗽得厉害。朵朵学着妈妈以前的样子，给爷爷倒了杯热水，又找出药来，看着爷爷吃下去。那天晚上，她没给妈妈打电话，她怕妈妈担心，更怕自己忍不住哭出来。直到爷爷好点了，她才在电话里轻描淡写地提了一句，妈妈却在那头哽咽着说：“朵朵长大了，会照顾爷爷了。” 挂了电话，朵朵把奖状贴在床头，又对着窗户外面的月亮看了很久。她不知道妈妈还要忙多久，也不知道下一次见面是什么时候，她只知道，每周五晚上的电话约定，不能断；她给妈妈留的红薯粥，要一直记在心里。 因为她相信，只要她乖乖的，只要电话还能打通，妈妈就一定会回来，陪她看村里的月亮，吃爷爷做的红薯粥。留守儿童 母亲的电话 关爱留守儿童 留守儿女
