1945年，广岛原子弹爆炸后，三个幸存者，留下了这一张照片，镜头中的他们眼神非常空洞，手指扭曲得像怪兽一样，皮肤上结了一层厚厚的伤疤，虽然他们侥幸活了下来，但是核辐射的阴影会伴随他们的一生。 1945年8月6号，早上8点15分。广岛的居民跟往常一样，忙着生计。没人抬头看看天，就算看了，也顶多看到一个不起眼的小银点。那是美军的B-29轰炸机“艾诺拉盖伊”号。它肚子里揣着的那个叫“小男孩”的家伙，即将把这座城市，连同几十万人的命运，一并勾销。 当时13岁的女孩笹森成子（后来叫瑟洛）正要去上学，她回忆说：“那天天空蓝得跟画一样，万里无云。” 飞机飞过头顶，闪闪发亮。下一秒，一道比太阳亮一千倍的白光吞噬了所有颜色。她感觉自己整个身体被抛到了空中，然后世界就黑了。 那颗原子弹在广岛上空约600米处爆炸，爆心温度瞬间达到百万摄氏度。 这是一个什么概念？就是你还没来得及喊疼，整个人连同骨头渣子，都变成了气体。方圆一公里内，几乎所有东西都消失了。离得稍远点的人，身上的衣服瞬间被烧光，皮肤被严重灼伤。 照片里的那三位，就是离爆心有一定距离，又侥幸被建筑物挡了一下的人。当他们从昏迷中醒来，面对的是一个已经不认识的世界。火海、废墟、烧焦的尸体，还有在街上像幽灵一样游荡的人们。那些人皮肤大块大块地脱落，挂在身上，走路的时候手臂平伸着，因为一挨着身体就疼得钻心。他们不说痛，因为大部分人的声带已经被高温灼坏了。 活下来的人，很快就发现了身体的变化。最先是恶心、呕吐、掉头发。然后，皮肤上开始出现紫色的斑点，这是皮下出血。接着是牙龈出血，高烧不退。这就是急性放射病，是核辐射在破坏他们身体里最活跃的细胞，从骨髓到内脏，一点点瓦解生命的基础。 照片上他们扭曲的手指和皮肤，是严重烧伤后形成的“蟹足肿”，医学上叫瘢痕疙瘩。这些增生的疤痕组织异常肥厚，又痛又痒，而且会不断生长，像有生命的藤蔓一样缠绕着他们，限制了关节的活动，让他们连握拳这样简单的动作都做不到。 外表的伤残还只是冰山一角，真正折磨他们一生的，是社会的眼光和内心的恐惧。 在日本，这些人被称为“被爆者”。这个词，听着是受害者的意思，可在当时，它更像一个耻辱的烙印。人们害怕他们。很多人错误地以为核辐射会传染，把他们当成瘟神一样躲着。 他们找不到工作，因为老板担心他们随时会病倒；他们很难结婚，因为对方家庭害怕他们生下畸形的孩子。这种恐惧并非空穴来风，核辐射确实可能导致基因突变，影响后代。 一个叫谷口稜晔的幸存者，当年16岁，爆炸时他正在送报，后背被烧得体无完肤。他趴了整整21个月才终于能坐起来。此后数十年，他身上的伤口反复溃烂，一直到2017年去世，他都无法挺直后背。他说：“我不是活下来，我只是被留下来，让我不死去而已。” 当然，每次聊到这个话题，总会有人提起那句流传很广的话：“原子弹下无冤魂”。 这话听着解气，但有点简单粗暴。咱们得把时间往前拨一拨。毫无疑问，是日本军国主义发动的侵略战争，给亚洲各国人民带来了深重的灾难。从“九一八”到南京大屠杀，再到席卷东南亚的战火，罄竹难书。到了1945年7月，盟国发表了《波茨坦公告》，措辞严厉地敦促日本无条件投降，否则将予以“迅速而彻底的毁灭”。 但当时的日本军方，那帮脑子发热的战争狂人，压根没当回事，还在叫嚣着“一亿玉碎”，准备本土决战。他们把整个国家的命运，绑在了自己的战车上。 所以，从这个角度看，广岛和长崎的悲剧，根源在于日本军国主义的顽固不化。他们亲手把自己的人民推向了深渊。投下原子弹的美国，确实是想用这种雷霆手段，尽快结束战争，避免盟军在日本本土登陆可能造成更巨大的伤亡。 但是，历史的逻辑再清晰，也无法抹去那十几万瞬间逝去的生命。政治的博弈，最终的代价，总是由最普通的老百姓来承受。 那些在广岛街头玩耍的孩子，那些在工厂里劳作的妇女，那些一辈子本分度日的平民，他们在宏大的历史叙事里，成了一个冰冷的数字。 而照片里这三个男人，他们既是数字，也不是数字。他们是一个个活生生的人，有家人，有朋友，有过对未来的期盼。那一瞬间，所有这一切都被剥夺了。他们活了下来，却成了战争罪恶最直观、最持久的见证。
