1930年，28岁的周培源是清华物理系最年轻教授。他还单身，朋友递来一沓照片问：“有没有中意的？”周培源翻到一张，眼睛一亮：“就她了！” 1993年深秋，91岁的王蒂澂躺在床上，听着丈夫周培源的脚步声。像过去61年每天那样，她等着那句熟话。 很快，床边传来略带沙哑却洪亮的声音：“你今天感觉怎么样？腰还疼不疼？别怕困难，多活动，我爱你，60多年我只爱你一个人！” 周培源右耳五十岁就聋了，说话总提高音量。这话家人、邻居都听熟了。王蒂澂笑着嗔怪：“你好烦啊。”她没料到，这是丈夫最后一次对她说情话。当天上午，周培源补觉时安详离世。 没人想到，这段60年的感情，开头只是一沓照片里的一眼。1930年，周培源从美国留学回国，专研相对论，没空想终身大事。 朋友们着急：这位能和爱因斯坦聊学术的才子，跟姑娘说话会脸红。好友刘孝锦抱来北平女师大的“八美图”：“有没有中意的？再拖，大家要猜你有隐疾了！” 周培源本想拒绝“看照片选妻”，但架不住刘孝锦热情，只好草草翻照片。指尖划过倒数第二张时，他突然停住——姑娘眉眼亮、带浅笑，穿学生装显温润。“就她了！”周培源声音里藏着激动。 刘孝锦大笑：“好眼光！这是北平女师大‘头美’王蒂澂，吉林扶余人，追她的人排到街口！” 在刘孝锦撮合下，两人在北平小饭馆见面。周培源提前翻了社交礼仪书，到了桌边仍紧张得手心出汗。 见王蒂澂没动筷子，他把稀罕的韭菜往她碗里夹，直到堆成小山。周培源才察觉不对，耳朵红透：“对不住，我没问你爱吃什么。” 王蒂澂被他的笨拙逗笑：“没关系，心意我收到了。” 僵局打破后，两人越聊越投机。从诗词谈到物理，周培源发现王蒂澂不光美，见识格局也远超常人。 那之后，周培源常从清华园去北平女师大。他不送花，只带外文专著或手稿，两人坐在长椅上，一个讲相对论，一个谈文学。去的次数多了，宿管阿姨见他就喊：“王蒂澂小姐，你那位清华教授来了！”王蒂澂听见就红着脸出宿舍。 1932年，两人在北平办婚礼。清华校长梅贻琦做主婚人，调侃：“今天是王蒂澂先生和周培源女士的典礼——周教授在夫人面前可没少露怯！”满堂宾客笑起来，周培源紧牵王蒂澂的手，眼神坚定。 婚后，周培源在清华授课，王蒂澂打理家事、整理手稿。长女周如玫出生后，小家庭更热闹。没人想到，幸福背后藏着劫难。 1935年，王蒂澂查出肺结核——那时这病几乎是绝症。周培源把她送进香山疗养院，自己扛下所有事：白天上课，晚上照顾两个女儿，忙到深夜才翻讲义。 每逢周末，他骑旧自行车往返五十多里路探妻。有次探视结束，护士锁了门，他爬二楼窗台隔玻璃比划：“好好吃饭，我下周再来。”王蒂澂看着寒风中发抖的丈夫，眼泪打湿枕巾。一年后，她的病情渐渐康复。 抗战爆发后，周培源带家人到昆明，住西山区旧宅，离联大四十多里路。王蒂澂刚生三女儿，身体虚弱，周培源包揽家务。为省时间，他花半个月工资买马“华龙”，每天凌晨五点送女儿上学，再赶去上课。 物理系主任饶毓泰打趣喊他“周大将军”，这外号在联大传开。他每晚哄睡小女儿、给妻子熬药后，还在煤油灯前备课到后半夜。 王蒂澂每晚强撑着给丈夫倒热水。她用工资收藏古书画，每次得珍品就拉周培源品鉴，让他渐渐爱上传统文化。 有回周培源骑马赶路，马受惊把他甩下拖行，路人救下后他仍赶去上课；还有次连人带马摔进山沟，第二天照常教学。好友金岳霖开玩笑：“困在荒岛，最后活下来的肯定是周培源。” 1943年，周培源赴美和爱因斯坦共事，美国主动给全家办永久居留权，他拒绝：“我的根在中国，学生还在西南联大等着我。”回国时，他只带了物理书和王蒂澂念叨的钢笔。 新中国成立后，周培源任北大副校长，一家人搬进燕南园。他在院子种花草，说家里有“五朵金花”：四个女儿和王蒂澂。每天清晨，他都牵王蒂澂散步，后来她瘫痪在床，他就再也没独自赏花。 1988年，夫妇俩把145幅古字画无偿捐给国家，里面有明清名家珍品，市价超亿元。他们还捐了奖金，无锡博物馆设了“周培源王蒂澂藏画馆”。这份“裸捐”豁达，更显文人风骨。 周培源听力越来越差，但每天的表白从没断过，成了燕南园特色。1993年11月24日，他晨练回来说完熟话，笑着说“我再歇会儿”，就永远闭上了眼睛。 王蒂澂抱着丈夫哭：“不讲信用！说好了先送我，你连招呼都不打就走！” 她让女儿给丈夫穿中山装，还写了短信放进他口袋：“培源：你是我最亲爱的人，永远活在我心中！” 2009年，99岁的王蒂澂在睡梦中去世。临终前她对女儿说：“我要跟你爸去了。”十六年等待，她终于追上了那个让她心动、为她坚守、对她深情的男人。 从1930年的“就她了”，到1993年的“我爱你”。这段始于一眼、守了一生的爱情，见证了两位先辈的相濡以沫，更藏着中国人最珍贵的深情与风骨。
